时间语速散文
岁末将至，2014开始倒计时了。清晨坐在书桌前想写下些什么，书桌就在窗下，阳光洒在白纸上，一片皎洁的光。你异常珍惜能够在阳光里写字的日子，不用捻亮那盏昏黄的台灯，一切敞敞亮亮的，似乎所有的文字都能直达心里。
时间一种。中午去小区门口的饺子馆吃饭。这家店开了许多年，店主是天津人，快人快语，动作麻利着呢，看她在局促的饭馆里呼啸来呼啸去几乎是一种享受。小店的生意很好，一般去晚了就没座位了。今天你去得很早，11点多就到了店里。要了四两韭菜馅的饺子坐在一旁等待，不多时饺子下锅了。这时候进来母女两人，听她对店主说待会儿要带孩子去输液，怕回来晚了孩子盯不住。你说:那先用我那份吧。
于是，你继续等。再看小店墙上的钟表，都快中午12点了，你纳闷怎么时间过得这么快，居然都一小时了。本来下午并无他事，但是突然有些心急，吃一顿简单的午饭需要这么多的时间，你请她稍微快点。店主告诉你，这表大概要快20多分钟。你以为钟表挂得太高，她们够不着，就自告奋勇地说，那我帮你调过来吧。她说，不用不用，我们都习惯了。
很有意思，这也是时间一种，有自觉自愿走在时间前列的人，也有兜兜转转、总是迟到的人，你自可以拥有个人的时间指向，按照平素的节奏在时间里操劳和作息，和旁人无关。
书桌一侧堆满了掀开的书，没有风，它们静静地躺在午后的阳光里，而窗前的植物正在充分利用季节的空档，安享冬日的阳光。你的时间速度好像比别人慢一些，有时明显滞后，你觉得自己需要这种“时差”，若说妄图抵抗什么倒也谈不上，你以为只不过是一种自设的距离，不要太匆忙，也不急于赶路，让时间慢下来。差不多是这个意思。
时间的速度在每个人看来是不一样的，或快或慢取决于人的精神状态。所谓时间语速，你觉得有一部分有唯心的成分在，虽然并非多么神秘。
正在读意大利作家卡尔洛·卡索拉（CarloCassola）的《为时已晚》（安徽文艺出版社／1994年12月版／刘儒庭译），一本很早以前的'小说。阅读时感觉自己是漂浮的，明明掀过好几页了，却不知读到了什么，只好从头再来，费心地找寻可能有所衔接的段落，原来却是雁过无痕地读过了。作为一个读者显然有些不称职，你并不打算为此道歉。索性合上书，下楼沿着小区的围墙，踩着厚厚的落叶去遛弯。
时间的语速，就如同此刻。将到傍晚，西窗外和煦的斜阳在林梢之上慢慢泛起彤红，半空仍是正宗的瓦蓝瓦蓝的天，是冬天应该有的样子，对面楼上银灰和白色的鸽子正在款款踱步，迈着雍容的步子。想象着岁末的字应该是苍蓝色的吧，不管阳光怎样炽烈或温和，总会笼上一些沉着的色彩。
去年此时，曾留下这样的字句：想起这一年，就像走马观花似的看了一场电影，和走马灯不同的是这一年慌乱而无序，似乎一切都在向着莫名的方向逃离，却又不知逃向哪里。（《留言2013：取名珍惜的时光》）相比去年，此时应该从容了许多，是经过一次次磨砺、考验后的坦然，有面对、有接受、也有顺利地抵达。
你格外喜欢岁末这段时间，半是回首，半是展望，许多时候都在回首，展望的机会并不多，但此时非常必要。想起老歌《让我们荡起双桨》（词：乔羽；曲：刘炽）里的几句：做完了一天的功课，我们来尽情欢乐，我问你亲爱的伙伴，谁给我们安排下幸福的生活……现在，就是这样的时刻，做完了一年的功课，让我们尽情_______（空格里，你会填上怎样的字词呢？是欢乐、回首、或是展望……），你觉得都比较片面，但只要认真填写都好。
12个月，似是12本厚薄不一，字迹时而认真、时而潦草，且装订得有些粗糙的小册子，现在你将它们渐渐整理完毕，杂芜的文字顿时显得整齐了一些。晴窗展读，像是一封封写在时间里，同时也写给时间的旧信。你有自己的时间语速，如同写在岁末的三个片段，或者如某页曲谱上标注的：慢的，但不特别慢，风平浪静的……
时间的河啊，还在慢慢地流。