年关味道的散文
刚上火车，女儿打电话说；“妈，年夜饭你订好了没有？”“没有，等我回来再定吧。”“等你回来就订不到了。”这才想起，一年就这样匆匆忙忙的快过去了。
今天是1月7号，距春节还有二十多天，想不到每年的年夜饭都这么紧张。便立即打电话请喜宴大酒店张总帮我留个包间。张总说：“年夜饭两个月前就开始预定了，包间早已定光，连中小餐厅都已爆满。不过，我可以帮你另外增加一个餐厅”。
谢过张总。我便在卧铺上躺下来，颠簸的车箱让人窒息，说话声呼噜声接踵而来，使人感到无奈和烦躁。毫无睡意的我又想到过年，过年就得有年味。什么是年味，也许现代人永远也无法体会“年味”这两个字的内涵。有人说，要想体会年味，除了去乡下年味才会扑面而来。可随着社会的发展，人们的生活起了翻天覆地的变化，天天是大鱼大肉，乡下的年味也就渐渐的淡了。
记得我们小时候盼过年，是想吃好东西穿新衣服，现在谁还会在意这些。那时候，我一张一张地翻着墙壁的挂历，巴不能一下子就撕到年三十那一张。记得每当放寒假时，爷爷就来接我先回老家，在年三十前一天，爸爸妈妈一准都回到爷爷家去过春节。刚到老家，就看到老家人都在忙忙碌碌，奶奶说，这就是忙年了。奶奶也忙着淘糯米，淘好的糯米要放在温水里浸泡着，再凉干水份然后粉成糯米粉。家家都忙着灌香肠，灌香肠的佐料很多，闻起来可香了。每家门前都晒着比雪还要白的糯米粉，旁边凉着一挂挂暗红色的香肠，雪白的糯米粉把香肠映成赤红色，闪着亮亮的的光点，就像一串串耀眼的翡翠，给小院带来了喜庆和浓浓的年味。
那时候，只要一进入腊月十几，老家人就忙着做豆腐了。制作豆腐的时候，铁锅里逐渐积淀的豆腐脑，发出一股让人感到舒爽的豆香味。这时候，奶奶总要弄一小碗豆腐脑，放上一点香菜，青蒜，麻油，小虾皮等作料一拌，真是美味可口。随后，家家又开始忙着准备年货了，二十五六开始蒸包子，真正过年的感觉，也就是从蒸包子开始了。蒸包子的过程很繁琐。首先得准备馅儿，奶奶总要做好多种馅儿，有红豆馅，萝卜猪肉馅，大白菜猪肉馅，糯米三鲜馅，还有我爸爸最喜爱吃的马叶菜猪肉馅。接着就是发面了。面要在蒸包子的前一天晚上发好，奶奶在床上铺上报纸搁上大匾子，在大匾里将面粉、热水以及适量的“酵头”搅和，这时大妈会脱掉厚重的棉袄跪在床上揉面。面得反复地揉，大妈揉得气喘吁吁、额头沁出一层又一层细密密的汗珠。揉好的面团放在匾子里，再用另一只匾子盖上，还要用被子捂上，有时还搁进一两个装满开水的热水袋，半夜时奶奶还得起床看看面发得怎么样。天刚一亮，大妈和婶子就早早起床来了，她们将发好的面团搬出来，然后围着桌子擀面、切面、包包子。在我的眼里，包包子是一件非常有趣的事。只见大妈和婶子快速地拈起一张圆而薄的面皮，再挑入一小块馅儿，左手心一合，右手指随意地捏几下，最后一转，整齐的包子“队伍”中就又多了一只圆鼓鼓的小巧可爱的包子。我再也睡不住了，从床上爬起来，伸出手去揉面团，奶奶拗不过我，只好揪下一些小面团让我包着玩。锅里的水开了，蒸笼里不断升腾出一团团热雾，迅速在厨房里外弥漫开来。缭绕的雾气里，奶奶和婶子一边谈论说笑一边井然有序地包包子，我和堂哥他们则像一群快乐的小鸟不停地吱吱喳喳跑进跑出，唱着“腊八祭灶，年关就来到，闺女要花衣，小子要鞭炮，爷爷奶奶乐得哈哈笑。”的美丽童谣，闻着年味一路向年关狂奔。
终于起笼了。那一笼笼热气腾腾的包子，奶奶一个个整整齐齐的.摆在一起，我不时用手去摸摸这只再去摸摸那只。奶奶说，你不吃，就别乱摸，你的手脏不脏啊。奶奶拿起包子对堂哥他们说，都吃包子吧，吃饱了再玩。堂哥他们抱着包子心满意足的吃起来。
包子忙好了，爷爷和奶奶又开始忙着炸肉元和鱼元子，那一篮篮黄灿灿的肉元子闻起来特别香。接下来就是杀鸡，杀鱼，到处都是吃的。奶奶还要煮出一锅辣糊酱，那是我妈妈最喜爱吃的了，辣糊酱里有豆腐干，有瘦肉都切成的小方块，有炒熟的花生米，还有虾籽酱和甜面酱，等辣糊酱烧好了再放一些酱瓜丁味精等佐料，味道真的很鲜美。
到了二十七八，爸爸妈妈都回来时就更加热闹了，可是最热闹的还是吃年夜饭，大年夜。丰盛的年菜摆了满满一桌，阖家团聚，围坐在桌子旁，共吃团圆饭，心里的充实感真是难以言喻的。全家人既享受满桌的佳肴盛馔，也享受着那快乐的气氛，那时候我最爱桌上那些五颜六色的小点心。年夜饭，一般少不了火锅，还有鱼，煮好的鱼不管有没有人吃，都要放在桌子上。火锅煮沸，热气腾腾，温馨撩人，意思是一家人红红火火；“鱼”和“余”谐音，也象征“吉庆有余”，喻示“年年有余”的意思。还有油炸大对虾，可年夜饭上却叫“油炸大彩头”，意思是年年有好彩头；预祝家运兴旺如“烈火烹油”。最后上一道甜食，祝福全家的日子甜甜蜜蜜。大人们喝着团圆酒，说着吉利话，小孩子只管吃和玩。老家的春节名堂很多，记得年每年三十的晚上，睡觉时奶奶都要用红纸包几棵大葱放在我的枕头下面，意思是长得和葱一样嫩绿吧。再包一点大糕，油炸的果子，糖果，最吸引我的还是那一块的压岁钱。睡觉前爷爷都要对我说，从现在到明天不能说一句不吉利的话，特别是年初一早上，一睁开眼睛首先要拿起放在枕头旁的大糕咬上一口叫“开口高”。早上起床先给爷爷和奶奶拜年，要说爷爷奶奶高福高寿，身体健康，万事如意，这就是我们家的规矩。
年初一早上吃饺子是有渊源的，饺子取交子的谐音，除夕夜12点后，辞旧迎新的第一个子时，一夜连双岁，子时更岁，更岁交子，祈祷祝福。我们刚刚给爷爷奶奶拜完年，大妈已下好了汤圆和饺子，年初一的早上汤圆叫“元宝”，饺子叫“弯弯顺”。这时候奶奶说，林儿，快来揣元宝和弯弯顺。吃饱了，也不说我吃饱了，只能说我已足足了。奶奶说，白面饺子形状像银元宝，一盆盆端上桌象征着“新年大发财，元宝滚进来”之意。过年是孩子们最高兴的时候，有吃有穿又有玩，还有压岁钱。记得那时候过年，最大的喜悦莫过于穿上新衣服，爷爷奶奶和爸爸妈妈，叔叔婶婶都给我压岁钱，那时候的压岁钱虽然很少，只有几毛钱到一块钱，却也非常开心。
逝者如斯，不舍昼夜。转眼间我已中年，四十多顿的年夜饭一晃而过，能清晰地留在记忆深处的除了小时候的年夜饭，别的就所剩无几了。只有一次是令我终生难忘的年初一，那年我女儿熹曦刚会讲话，我们一大家人团聚在一起过春节。年三十晚上临睡觉前爸爸对她说：“熹熹，明天早上起来吃元宝和弯弯顺。”“爷爷，就是吃饺子吧，”“明天早上不叫饺子，我们叫弯弯知道吗？”熹曦认真的点着头：“我知道了”。初一凌晨，一阵鞭炮声惊醒了睡梦中的熹曦，她突然忘记了饺子该叫什么，睡在床上大声叫起来：“爷爷，爷爷！饺子叫什么呀？”问得我们一家人哈哈大笑起来。爸爸连忙说：“弯弯顺，弯弯顺”。在一阵欢笑声中，妈妈喊着：孩子们，都起床揣元宝和弯弯顺啦！
春节，是一个最具文化内涵的传统节日，在人们心目中，融入了无限的亲情和留恋。可我却再也找不到小时候过年的那种感觉。青山庶不住，毕意东流去。在这一年一度的年轮交替时，也许是不同的年龄有不同的感慨吧。少小时的我总盼望自己能快点长大，盼望自己有朝一日能象大人们一样干一番轰轰烈烈的事业；而中年时期的我则害怕年关临近，因为这意味着我又向老年又迈进了一步，生命存在的滋味亦加变得有些苦涩。
现在的春节，年夜饭，都是在吵吵嚷嚷的大酒店里定了，这个传统的节日也渐渐地失去了原有的韵味。
那时的年夜饭，充满了温馨与喜悦。一家人围在一起，在锅碗瓢盆勺交响曲的拌奏下，炒着香喷喷的饭菜，他来一个拿手好菜，你来一个拿手好菜，大家吃着品着，开心的说着家事、国事、天下事。手里端着温馨的酒杯，说着一些祝福的吉利话语，在欢声笑语中酒杯碰响了又一年，一切祝福在欢乐的气氛中荡漾着幸福与满足的年关味道。