写给我的爱妻的散文
我爱我的妻子。
或许百年之后，我的爱与恨，悲与喜，功业和理想，都将消于无形。但是，即使饮下孟婆汤，我坚信，我也不会忘记妻子那清秀的脸庞，透明的眼睛，银铃一般甜甜的歌声。
“我亲你一口，好不好？”妻说。
“不好。”
“为什么？”
“我还没刷牙呢。”
妻咯咯地笑了，红裙摆动，象天边的红霞。
（一）
和妻子吵架了。
沉默中的寂静。妻子默默地收拾东西，准备回娘家。“告诉你，我怀孕了。”
我眼睛湿润了，望着头顶的天花板，“你知道我一生中最后悔的事情是什么？”
妻冷冷地问，“什么事情？”
我说，“我最后悔认识你”。妻哭了，投进我的怀里。
那一年，我二十五岁。和现在的妻认识了。我惊诧于她的博学，和她谈起红楼，几大家族的人物关系，书中诗词她如数家珍。自诩喜爱文学的我，竟然丝毫没有向她炫耀的本钱。但是，我偶尔写的诗，妻竟然也赞赏有加。
妻很传统。认识*个月了，我只能屁颠屁颠跟在后面掏钱买冷饮。
同事嘲笑我的无能，“废物，还诗人呢，连个女人都搞不定。想当年，俺一个礼拜就把你嫂子那个了……”
我立下军令状，三天内保证能搂着她上街！约定是三斤皮皮虾。
傍晚。我和妻从围栏外跳进凤凰山公园。昆虫唧唧鸣叫，树叶轻轻飘动，她身上散发出淡淡的香气。我沉醉着，这多象我少年时那个梦啊。
“你能现在送给我一首诗吗？要原创的。”妻说。
“我最后悔认识你
你的梨涡是精致的酒杯
你的笑是醇厚的酒
我轻咂一口
就此一醉不醒”
天，已经完全暗了下来。但我明明看到她明亮的眼睛，像水一样。
“你看，那边是什么？”我顺手向旁边一指。
妻回过头去。
突然，我“啊”地一声大叫。妻显然被突如其来的叫喊吓坏了，噌地跳到我的怀里。我坏坏地笑了。
妻明白过来，有些气愤地挣扎着，“放开我！”“偏不放。”啪！
“放开我！”“偏不放。”啪！
“放开我！”“偏不放。”啪！
“放开我！”“偏不放。”啪！
“放开我！”“偏不放。”啪！
妻终于不再挣扎了，尽管我挨了五招消魂掌。但我知道，
我赢了。
（二）
喝茶的时候，就会懒散地斜靠椅背，在幽幽的灯光下翻看一本无所谓是什么的书。恋人坐在旁边，用一种极有韵致的方式梳理长发，那长发流泻开来，如绵长的岁月般的话题在凝滞的时间里流动。
那杯茶定然是那种用绿茶沏出来的散淡与浓香，且悠悠地略带一丝苦意，那滋味在心中慢慢化解，点点滴滴浸润开去。南窗有松枝摇曳，为明月伴舞。忽然问她，我的生活如茶般清淡，不可能给你风花雪月般的爱情，你愿意与我相伴一生么？恋人无语，只用明亮的眸子看我。我从她的眼中已读出了那层意思：生活总要一日日、一月月、一年年过下去，未来将不是这个模样，生活将不再清苦。我相信，我感动，可现在的时光已深深嵌入我的灵魂，让我时时回味。
生活送我一根链条，出行面对大千世界，链条就绷成一条线，牵扯着我不要走太远；归来时面对如玉恋人，那链条又化作她如花浅笑或一杯清茶升起的暖意，温馨的感觉缠绕心脾，那是一种充实的归属。
我习惯了出行，也习惯了归来。出行时想着归来，因为这里有脉脉柔情和一杯温热的'茶；归来时又想着出行，因为这些仍然在等候着我。静浸在那份感觉之中，任柔情与茶之甘味理畅我的几分傻气。那一刻，我会欣然忘掉生活的分量，去感受生活如何在阳光下灿烂。
上面的文字，是我写过的一篇文章。那时候的我，安静而幸福。恒河的沙子堆成了高山，但我一粒也不要。
记忆的海水漫卷而来，拍打着时间的墙壁。那些模糊的记忆渐渐清晰。
“你去我家，让我妈妈看看你好么？”妻说。
“好啊，随时准备迎接最严峻的考验。为了夺取最后的胜利，你必须告诉我，你妈妈最喜欢吃什么？”
“大葱。”
我抚掌大笑。
“你现在幸福么？”海棠问。
“你呢？”
“他在和我谈恋爱的时候，什么都好，可现在……”
（三）
海棠是我的大学同学。
那时候，我是学校的风云人物，而海棠，是全校知名的校花。
那时的我，为孤独而孤独着，狂傲得以为放眼天下舍我其谁。
海棠曾经抛开众多追求者，她说，喜欢我。喜欢我的特立独行，才华横溢。
而我曾那么决绝地拒绝了她。不是不爱，是为了维护孤独。
就是在和妻子冷战到了崩溃的边缘的时候，一个偶然的聚会场所，又见到了海棠，她还是那么美丽。我把电话号码给了她。或许内心深处仍然有最隐秘的东西，在隐隐地期待着什么？
电话响起，是海棠。
“和我出去走走好吗？”
“在哪儿见你？”我的心狂跳。
“你来大城山公园南门吧。”
海棠痛说着家庭的不幸，丈夫在她怀孕的时候，和他的同学好上了。海棠委屈地哭着，伏在了我的肩头。
我知道，那一刻，只需要我的双臂一环。
但我没有。或许是不敢，或许是心中还有妻。
（四）
我们为了什么吵架？吵架是为了什么？
想破了头，也没有理清头绪。
只是两个人随便的一句话，就觉得不中听，就觉得有必要拿出整个晚上的时间来进行无谓的争辩。
新婚之夜，客人散尽。
“我亲你一口，好不好？”妻说。
“不好。”
“为什么？”
“我还没刷牙呢。”
妻咯咯地笑了，红裙摆动，象天边的红霞。
那个夜里，春雨落满人间，无数桃花悄然开放，光阴的枝头撒满了生命的甘露。
“我真幸福。”
“我也是。”
我紧紧拥抱着她，心中无限喜悦。这就是涅磐。我在心里喃喃自语，这就是幸福的涅磐。
啪！
啪啪！
杯子变成无数的碎片。像破碎的心。
“告诉你，你走了，我不是找不到媳妇，比你漂亮多了！”
“不在乎！你去找啊，去啊！”
（五）
电话响起，是海棠。
“和我出去走走好吗？”
“在哪儿见你？”我的心狂跳。
“你来大城山公园南门吧。”
我对海棠说“我知道，你很苦。但是，如果我真的和你有了不该发生的故事，那么痛苦的就不止是你了，还有我的妻子”我顿了顿，“还有我的孩子。”
回到家，我对妻子说，“我们去凤凰山好吗？”
妻说，“你不知道我怀孕吗？”
“没事，凤凰山北边的栅栏坏了。”
在公园里，我紧紧抱住我的妻。
“咱们重新开始吧。”
妻笑了，“你能现在送给我一首诗吗？要原创的。”妻说。
“我最后悔认识你
你的梨涡是精致的酒杯
你的笑是醇厚的酒
我轻咂一口
就此一醉不醒”
妻突然哭了。
咱们回家吧，妻说。
躺在床上。
我亲你一口，好不好？”妻说。
“不好。”
“为什么？”
“我还没刷牙呢。”
妻咯咯地笑了，红裙摆动，象天边的红霞。