故乡家永远的方向的散文
有位作家这样评价萧红：她是好作家，她的好，在于天然的没有边际感，她有敢于冲破障碍，向一切陈规说不的勇气。但我要说，真是她的这种“硬”，这种横冲直撞的个性，这种无拘无束的表达，让她的命运多桀，让她的人生多坎坷！
萧红，就其作为女性来说，她的人生无疑是灰色的，她是文学史上的一块伤！
我不忍提这个名字，提到这个名字，我的心就不免彻骨疼痛！
漂泊、战乱、逃婚、遗弃、死婴、疾病、死亡，这些带有苦难的词语，就不免地跟这位才华卓著的女作家联系起来，确切地说，这些叫不幸的词语，或前或后统统砸向这样一个弱女子，让她三十一年的生命岁月里，流动着无尽的忧伤。三十一岁，人生之花才刚刚开放，在她那里却过早地凋零！一颗流星，像一条抛物线一样，只做了短暂的停留，便陨落在寥廓悠远的天际。她给人们的除了文字的惊艳，更多的是她滴着血的苦难。
之前，我只听说萧红是鲁迅看好的一位女作家，鲁迅也曾评价她的写作是“越轨的笔致”，是“力透纸背”。也听说了她临终遗言，便是要把自己葬在鲁迅的墓旁，便想，这该是怎样的一位女子？风华绝代？才气横溢？萧红如此神秘，注定她是一位有故事的作家。只是，她的爱情故事，跟很多的男人有关，唯独跟鲁迅无关！
我读了她的自传体文集，看了小宋佳主演的电影《萧红》，我认识了她，认识了她的斐然才情，更认识了她那些滴着血的伤痛！我看到了困扰她一生的伤口、鲜血、哀嚎、屈辱。
认识了不如不认识，不认识心里存有一份美好的期待，认识了，却多了一份难愈的疼痛。
萧红临终前对端木蕻良说：“我想家了！”
她的家在哪里？东北呼兰？日本？上海？香港？是和汪恩甲的家？是和萧军的家？还是和端木的家？我头脑里闪现出了一个又一个的疑问。她想家了，想的是东北呼兰老家，想的是生她养她的故乡，无疑，在萧红心里：故乡，是家永远的方向。
东北呼兰那个家，在母亲和疼爱她的祖父去世后便没了温度，或者在她的心里就不是一个家了：地主身份、独断的父亲、冷漠的继母，还有那个捆绑她、让她失去哈尔滨读书的包办婚姻。萧红，也许生性就不是一个逆来顺受之人，也便缺少了传统妇女的隐忍和温婉。逃婚，也就成了这个倔强女孩的唯一选择，离开家，就等于离开了父亲的资助，离开了生他养她的故乡。在情感上也许她跟眼下这个家已毫无瓜葛，但血脉上的相连是时间无法割断的，是岁月无法删除的。
家，毕竟给过她温暖，不然世间就不会有《呼兰河传》，就不会有那些春天般的'回忆。可见，家乡的一切早已丝丝缕缕、点点滴滴地渗透深入她的骨髓，骨头里的刻入，跟胎记一样是永远的。萧红对故乡、对家美好的回忆，都截在了童年那段时光，因为那些温暖的细节，那些亲情的画面，在她闭眼离去的那一瞬间，无比清晰地放大，依旧温暖着她那颗千疮百孔的心。如果说，人在临死前有福光普照的话，那呼兰河就是她弥留之际的福光，就是最暖她心的牵挂！
她始终叫那个父母包办婚姻的男子是姓汪的，她厌恶他，甚至包括那个能代表他是他的名字符号。她为了能继续读书，降低尊严，甚至不惜把自己低到尘埃里，与他过起了形式上的夫妻生活，可却不曾换取一个能遮风避雨的家，仅仅是一个居所而已！而就是这样一个居所，也是临时的，也在被抛弃的无奈里化为乌有。在欠600块大洋的房租下，他弃她于不顾，一去杳无音信。这屈辱和无奈构建的临时的居所，当然不能称其为“家”了。她得到的是被*于阁楼的人质身份，失去*、伤痕累累的她，哪里还能触摸到家的温度？
那么真正有爱有温度的家，应该算是她和萧军的了。没有忍受过饥饿的人，是无法体会到它袭击干瘪的胃时的力度。萧红有着切身的感受，那是一种坐卧不安的心慌，没抓没挖的闹心，小宋佳用细节给它做了最为生动的诠释。“黑列巴蘸白盐”的日子，都让萧红感到奢侈。然而，这个心里溢满爱情的姑娘，在萧军找到工作时，激动地说：“远处的河流唱歌了，近处的树绿了，姑娘，春到了。”对这样一个尽管贫穷却充满爱的家，她满足了，甚至陶醉了。
然，这个家，在春天还没走完时，却让萧红感到冬天的寒冷，“我就像他划过的一根火柴，转眼化为灰烬，然后当着我的面划另一根火柴。”这是何等的屈辱！她咽下了！她只身漂泊日本，做了一只断翅的孤雁，扑腾在异域的上空。企图通过距离来冷静一颗愤怒的心，渴望黑暗过后，在荒芜的阡陌上射下一缕爱的曙光。然而她错了。心走得太远了，就不想找到返家的方向了！也许，男人都这样，都经不起新的风景的召唤。她看清了这一切后，只能无奈地选择转身！显然，这个曾经给过她爱的家已经散了，那些蒸腾的暖，都在时间里化作了烟、变作了冷......
端木蕻良给了她一个像样的婚礼，却不曾给她一个温暖的家。当激情退却，剩下的是冷漠；当肺病缠身，恐怕只有嫌弃。在她最需要他照顾时，他却把她托付给骆宾基来照顾，一个男人，有天大的理由，也不该在这时离开。可他离开了，尽管后来他回到萧红的身边，然而这样的男子，怎能让萧红有家的感觉？
作家张爱玲说：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
我要说：女作家萧红的生命的袍上，何止是爬满了蚤子，而是被鲜血浸染的殷红一片......
三十一岁，极其短暂，她却成为中国现代文坛上的一个传奇。文字的绽放，没能掩饰她生活的苦难，这样一个令人仰视的才女，却有着这般崎岖坎坷的人生。她的文字抵达了辽远，写出了人类的命运和际遇，但唯独没让自己的生命走得更远。在三十一年里，她给中国文坛留下了文字精华，给后人留下了精神财富，却没给自己留下什么，甚至再简单不过的一个完完整整的家。
对于女人来说，一旦远离故乡，在空间上肉身就不属于故乡了，在家前面也得冠以“娘”字，而女人真正的家又在哪里？大概是老公孩子在的地方。但萧红的两个孩子一个夭折、一个送人。与男人建立起来的家，缺失了血缘的维系，俩个曾经相爱的人，哪怕爱得死去活来、爱得天翻地覆，但，感情一旦没了，有的就形同路人，那个曾经温馨的“家”也就荡然无存了。女人，只留下一颗伤痕累累的心，这是萧红的悲剧，也是女人的悲剧。
真正的家，是靠血缘亲情维系的，是靠爱来滋润的，是任何外界阻力都无法更改的。尽管家乡的土地上不曾为哪个女子留有一方墓地，也不会为哪个女子留一砖半瓦，但在女人的心中，家的方向，会永远指向故乡，不论那个家是富有、或者贫穷，不论是温馨或者冷漠。萧红是这样，所有的女人都是这样。
萧红童年的记忆是温暖的，所以她说：“以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”尤其是那个后花园，留给萧红的都是春天的样子。一个生活和感情处于冬天的女子，也许对暖有着超乎常人的渴望。弥留之际，她带着她的魂灵又在故乡的上空，做了最后的一次飞翔！
狐死首丘！在萧红心中，在所有女人心中：故乡，永远是家的方向！
......