家何处处处家散文
人人心里都有一方故土，我们生于斯长于斯，彼此熟悉的山容与乡音，让我们浑然觉得拥有别处没有的坦然与自在。于是，“安土重迁”的背后无非是人的恋旧之心。
那家呢？从那古老的方块字上，纵然可以直白的看出古人的初心，简单而朴实的象物自然。如一个“茶”，就是人在草木之间，一语道破天机；凭空一个“馬”，一匹长颈鬃毛萧洒体型壮硕的形象便立刻浮现眼前，字底有四点，便可知有四足，食之善奔。可我总不能理解的是为什么我们久恋赖以居住的“家”，屋盖下面住的不是人竟是猪（豕）呢？我在地上写写画画，拉老和尚来看，问他，为什么呢？
他想了想，不好回答，这样的问题总不能用些让人摸不到头脑的禅宗偈语来打圆场。“也许古人那时候觉得猪很重要，家家要养”，他如是说。我歪歪嘴巴，也没有更好的解释了。
老和尚所在的这所寺庙是颇具盛名的，是杜牧诗里“南朝四百八十寺”的遗存。这里行人往来络绎不绝，寺庙香火钟声不断。
能在这样远离喧嚣的地方静居养性，苍松为伴，流水知音。那可是一件妙事。可对于像我这样的小孩子却远不能理解这样的背井离乡，以及众多的寺规戒律，并深以为苦。
我站立于天地之间，渺小至一点，除了抬头仰望天际流云，再是转身四围，想要分辨“家”的位置，在小孩子眼里没有地理方位，更没有旅行经验。这土地不在是四面，不再是八方，而是一周360°的方圆。家乡在千里之外，有青山障目，有流水阻隔，要千辛万苦。我朝思暮想，终于一天夜里我做了一个梦，梦见只要绕过寺庙南边的.那座山我就可以看到我的家了，熟悉的房舍与门前的花木都在等我。
第二天清晨，漫不经心地帮老和尚打扫完院子，告诉他定要去山那边看一看。老和尚大惊，告诉我“望着不远的，未必真的近在眼前。”而且，我的家不会在山的那面。他深知不让我一探究竟是不能求个放心的。于是他招来一位年轻的师兄，让他陪我去一趟。并嘱咐，天色不是太好，下雨了就立刻回来。
一路上，师兄脚步很快，我拉着他的衣角，大步走兼小步跑，牢牢拽着他。走到大半路，天果然下了雨，而且很急，师兄带我到处躲，情急之下看到前面不远有一座废桥，就把我抱到桥底的洞里，这时身上的衣服早已湿了大半。师兄怕我冷，替我攥攥衣角的水，也脱下来拧一拧自己身上穿戴的衣服，他时不时抱我一会儿，怕这急雨兼带的冷风吹到我身上。我问他，我们怎么办呢？他笑笑说没事，这雨该是下不长的。果然，半个时辰左右，这雨真的停了，我急切地掰着桥边的树干，从桥底上来，硬要往前去，这时却听到后面有人在喊我们两人的名字，听这声调绝不是因为发现我们后的普通的呼喊，而是接连不断又带急切的寻呼声。我们朝后望，竟然是老和尚。他湿透的衣裳紧贴着身体，上下滴水。我惊慌跑到老和尚面前，一把抱住他。他告诉我，他吓坏了，脚步跟不上我们，就在这个地方我们不见了，他在风里雨里来来去去，在附近找了无数遍。躲在桥下的师兄和我只听得到桥上噼里啪啦被放大的雨声，竟一丝也闻不到他惊慌的呼喊。我心疼坏了，等他蹲下，我用衣袖给他揩揩脸面。我怕他这么老了要生病，竟然改变主意不想到山那面了，随他回了寺里。
隔了两日，早上老和尚没起来，真的病了，他嘱咐我跟师兄烧一壶大叶的浓茶水给他喝，茶叶是他自己存放的。我们照做了，他真的灌了一大壶，第二天便好多了。再后来我告诉他我的愧疚，其实我自己当时是知道的，我的家在很远的地方，不会在山的那面，那时的我为什么如此固执，还是天真的傻气，佛前久了便真以为世间多有奇迹。他摸摸我的脑袋，搂了搂我。他也告诉我，他想明白了，“家”的底下问什么是一头猪而不是人。猪相对于人而言固守方圆几寸，吃喝睡遛圈都在这块地方，到生命终结也没能走出栅栏之外，而人呢，总是聚少离多，不会永远待在同一屋檐下。相比于人，猪才是一直守家的那一个。
我明白他的用心良苦，渐渐的我相信了这种解释，很欣赏周树人的一段话，“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识。”而亲人呢？除了血液里流淌的天性，朝夕会面，得恩相依的，也会成为生命中除至亲以外的又一重中之重吧，他们一样会成为亲人，成为生命历程中相离便痛的那一份依恋，我们只得珍惜眼前拥有吧……