二伯家的小楼散文
二伯家的小楼就在大山脚下，背靠着高高的百药山。这座萧山与富阳交界处的大山，青山苍翠，泉水淙淙，林壑尤美，村落深秀。高608米，为萧山第五高峰。山的东南坡下，有一座恬靜的小山村，一条从大山深处流淌而下的小溪（洲溪），从村前湲湲流过。隔溪是一座高百丈的岩石山，山里人叫它岩山，也有叫仙岩山的，我们的小村由此得名叫岩下村。
村子并不大，早年间也就百十来户人家，但还是分三个自然小小村，沿山脚沿洲溪一字排列。靠西北的叫上岩下，靠东南的叫下岩下，中间那个小小村落叫中岩下。二村之间由一块山地分隔，我们家的老宅，就在下岩下最靠近这四、五亩山地的边上，与二伯家为邻。二伯家的小楼，离山更近，紧挨着山崖。
岩下村的生活条件还算不错，大部分人家住上了新盖的三层小楼，有道地，有院落，有墙门。而二伯夫妇俩，依旧住在有年头的二层小楼，水泥粉饰的外墙，斑驳脱落，灰灰的，旧稀稀。这建造于八十年代的房屋，与周边的小楼相比，有不少距离。二伯与二婶，没有为此计较，在烟尘飞扬的俗世里，不解风月的他们，云淡风轻，波澜不惊，安逸的过着简单朴素的生活。用自己的方式和态度相守清贫的日子。
再一次与他聊天，是去年清明时节。他还是戴着那顶旧帽子，还是穿着那身洗的.干干净净的旧军服，胸前佩戴着军功章，只是多了一枚抗战胜利七十周年的纪念章。二伯他平时不多语，见到我这个亲侄儿也只是挥挥手，算是打招呼。这瘦小的身躯，颤颤巍巍的柱着一根粗粗的木棒，拖着沉重的脚步，一小步一小步蹒跚地来回在村子里走动。每天照例上、下午各一次，定时、定路线，权当锻炼身体。他的身体已完全倾斜，上半身受地心引力的作用，微微的向前倾。背上不知是那节脊椎出了问题，让他行走时非常吃力。也只有坐在椅子上，他才能正面与你相视。
他的过去，村里人知之甚少，就连亲戚也很少有人了解。也许是历史太过深重，也许是经历无数运动，也许是他心中从来不曾屈服。一个一九三九年加入国军，参加抗日战争的老兵，他从没有下过战场，而是一次次被推上阶级斗争的风口浪尖。待到晩年，心智已累，身残体弱的时候，突然有一天，又被推向了另一个高点“抗战老兵”。国家政策的落实，民政部门的补助，民间团体的慰问，新闻媒体的采访，一时有许多实惠，许多光环涌向了这位九十多岁高龄的老人身上。无形间，二伯伯在我的心目中，也突然变得高大起来。
历史总是让人费解，从不说谎的畴昔也常常蒙着一层层看不到真实的面纱。我试图想探寻二伯从军及以后经历的一切，但每一次他断断续续的讲述，终究连不成动人的故事。这一被封闭了整整一辈子的个人奋斗史，始终没有被真正的打开。或然，他并不愿意回忆起过去了七十多年的陈年旧事；或然，他并不愿意让人了解他深藏于心的感情世界；或然，他并不愿意让人感受他艰难困苦的人生历程。毕竟是九十多岁高龄的人了，耳背、眼疾、腿病这一切，影响了他对曾经的过往岁月，完整而有系统的描述。当然，对二伯他们那代人和那个年代的事，特别是抗战史实的真相和国军正面抵抗的历史，在我们这一辈人的认知中，一直是模糊不清的。
过了清明后，二伯家的小楼进行了改造。原本二层的房子，加了层变为三层，外墙贴上了淡黄色的墙面砖，木窗户改用铝合金，昏暗的室内也进行了粉刷和简装。焕然一新的小楼，一下子变得亮堂起来。可这一切，并不能改变秉性倔犟的他，二伯依然板着愁苦的脸，依然终日里没有笑容。每当日头出来，二伯还是会安静地坐在小楼的道地前，一把竹椅，一壶茶水，一根木棒，咪起已变得越来越小的眼睛，似睡非睡的晒晒太阳。许是，上了年纪的人，体内的阳气靠自身代谢的化学反应已远远不够用了，要维持生物体的生长和繁殖，需要加入外界热能的补充，尤其重要的就是太阳的温暖。
山里的早晨来的早，山里的空气也特别的洁净。当清晨第一缕阳光照射到山村，那欢快的小鸟们就叽叽喳喳叫喚着、追逐着、嬉戏于林间和田园。被唤醒的二伯也早早起来，照样是迈着小小的步子，缓缓地走在乡间的小道上。