过麦散文
不知不觉间，又到了麦收时节了。田地里，清风吹拂着金黄的麦浪，涌动着成熟的渴望。有的地块里，联合收割机正轰隆隆地响着，唱着祝福的赞歌。农民们脸上洋溢着笑容，辛苦了一季的庄稼终于有了回报。收割过的地方特别空旷，麦茬闪烁着白亮亮的光芒。今年*严禁焚烧麦秸，麦茬也就割得特别短，耕到地里可以当肥料。麦秸又被打成捆，卖给造纸厂，可谓一举多得。
我的父母还种着二亩多地，不过，有了联合收割机，一点也不用愁了。现在，机械化代替了手工，镰刀终于派不上用场了。农民们再也不用手拿镰刀，挥汗如雨了。然而，往日麦收的辛酸却又一幕幕涌上心头。
记得七八岁时，每当麦收时节，我常挎个篮子到地里拾麦穗。拾麦穗的小伙伴很多，大家三个一群，两个一伙，很是热闹。只是，一晌过去了，也拾不了多少。有时候，麦茬会扎破手脚，但没有人在意，按一会儿继续拾。拾得多了，回家会得到表扬，心里美滋滋的。拾得少就会挨批评，父母会认为你在偷懒。
稍大一点，开始手拿镰刀割麦子了。母亲是个割麦快手。一年又一年，我在母亲的后面紧追慢赶。麦子一垄一垄地倒下，在身后排成一个个小堆。地里流淌着我们的汗水，湿透的衣服贴在背上……多少年过去了，不知不觉间，我割麦的速度已超过母亲，在劳动的锻炼中，我也成了一个快手。
有一年，我和二弟去一块地里割麦。那天特别热，我们每割一垄，都要到水里洗一会脸，再到树荫下歇一会。割的时候，我们都拿出最快的速度，到地头就歇息就是我们的希望。太阳火辣辣地照着，身上汗水直流。有时候呼吸都感到困难。手上起了泡，腰也累得直不起来。这时候，我觉得能在树荫下睡一会就是最大的幸福了。
麦子割完，捆好，就要往场里拉了。那时候，拉庄稼全靠地排车。小时候，父亲驾把，母亲拉绳，用一辆车拉。到我十四五岁时，就用两辆车了。我和母亲一辆，我驾把，母亲拉绳。有一块地离场特别远，乡间的路又很难走，车不是前沉就是后沉，所以拉一趟需要很长时间。拉到场里，常常累得气喘吁吁。卸完车之后，都要坐下喘一会气。拉到后来，精疲力竭，连走路都无力了，可还得接着拉。白天干一天，晚上常常还要加班。有一次，晚上加班拉麦，还剩最后一车时，我心里升起一个希望：拉完回家休息。但走到半路，因为路难走，晚上又看不清，车子翻了。我们只好重新装车，一下子耽误了很长时间，心里也摹地涌起一种怨恨，却不知向何处发泄。
一家一家的麦子都拉到了场里，一座一座的`小山堆积起来，等待着脱粒。可是，脱粒机太少了，好多家才有一台。大家先抓阄，然后按顺序挨着打。近门相互帮助，相互结合，但也带来一个问题，往往要好多天才能打完。我家和我两个伯父家结合，一般要三四天才能完工。脱粒时，因为我个子高，常常挑麦秸搭垛。这是个比较累的活。开始垛矮，越往上搭越高，也就越来越费劲，越来越累。最后两个胳膊都疼得抬不起来。夜晚加班是常事，有时困得睁不开眼，但还得强打精神干。昏暗的灯光下，脱粒机突突地响着，每个人都紧张地忙活着，每个人也都累到了极限。但人的极限有时又是特别地强大，你以为白天干了一天，晚上无法支撑了，但却奇迹般地撑了下来，甚至一夜不停。
有时在火热的白天，三家的都打完了，心情猛一轻松，马上从场里直奔池塘。到了池边，一头扎进水里，让清凉的水一点一点地洗去疲乏。这是最惬意的时候，鱼儿轻柔地撞着你，风携着苇香荡漾在水面上，白云在天上悠悠地飘浮……这样的欢乐也似乎只有在极度疲乏后才能获得。
有时在半夜里打完，本想好好地睡一觉，恰好来风了，赶快趁风扬场。那时候没有吹风机，只能靠自然之风。但自然之风不是想有就有的，所以来了风就不能错过。我比较喜欢扬场的时刻，一方面因为扬场不是那么累，另一方面是看着扬出的粮食心里有一种欢乐。我记得有一次，连夜扬场，快天明时扬完了。我向粮食堆上一倒就睡着了……迷迷糊糊中，母亲喊我，要起来晒粮食了。
晒粮食是相对轻松的活。把麦子摊好后，我常常拿一本书，坐在树荫下，一边看书，一边看粮食，有鸡鸭来吃时，就起来撵一下，半晌时再翻一翻。有时候读书入了迷，常常忘记了粮食，被父母看到，免不了挨一顿嚷。
所有这些，还要有一个前提，就是天晴得好，如果赶上下雨，那就会累上加累了。
粮食晒好后，还要过一道难关：交公粮。要交公粮了，我们天不明就起来了，用地排车装好，拉着去了。到了镇粮所，才知道比我们早的太多了。粮所大门外的路上，排了东西两排长龙，来的人还源源不断。天明了，大家胡乱吃点东西，就排号等着。开始验粮了，验粮的人拿着叉子，耀武扬威，一会儿说这个不行，一会儿说那个不中。有时排了好长时间的号却没有通过。有一次，我从天不亮就排号，到天黑了才等到，但一化验，说太湿，我们只好拉回家再晒。其实验级员也并非那么认真，对熟人和*驻地的也会格外开恩。
粮食验好后，拉进院内仓库门口。先过称，然后开始过最艰难的一关：扛着一百多斤的袋子沿跳板（有时不止一个），把粮食倒进仓库。力量小的人望而生畏，只能让别人帮忙。我就不止一次帮过这种忙。我先把袋子口解开，抱起袋子上跳板，小心翼翼地向上走……一袋子下来，已经是满头大汗了。把粮食交上后，能吃上一块雪糕，或者喝上一块西瓜，就已经心满意足了。
交上了公粮，过麦才算真正结束，心里也像一块石头落了地。
一转眼，这样的经历永远过去了。现在的人再也不用经历那样的劳累和痛苦了。但每到麦季，我就会想起那些事，心里也禁不住涌起一种说不清是快乐还是心酸的滋味。