老屋与老树抒情散文
推开斑驳如砾沙的厚重木门，似翻开了一页页泛黄的日记，故事回到了曾经的着点。老屋，淡白的泥墙，墨绿色的层层瓦片，两扇长方厚实的杉木大门，各自悬挂着一个油亮的圆铁圈。伴着外婆，伴着岁月，幽幽暗暗，悄无声息走向了生命的终点。
外婆的老屋有一扇向东的小门紧贴着小山坡，每次去外婆家，到了那个熟悉的坡脚，总能望见那扇小门敞开着，跳跃的那颗心有的便是激动，是踏实。我知道外婆一定坐在长板凳上，手抚蒲扇，轻低头，嘴微翘，打着盹。
“婆婆，婆婆……”清脆的喊声卷着风挤进小木门，拨散了外婆的梦。
“嗯，莫跑快，跌倒的。”外婆站在门口着急地望着我，嘴角却笑开了花。阳光映照，外婆全身披上了暖暖的金纱。
老屋的前门角有成群的斑点小蜜蜂，用木箱养着。春夏时节，蜂儿便鼓着大肚腩整天随处转悠，空气里也弥漫着躁动的嗡嗡声。那时候的我，有点不经意，一根细长的竹竿，远远地对准了蜜蜂的出口，狠了劲往蜂窝处翻搅了一下。我还没来得及扔下竹竿，右脸颊便感到了针刺的胀痛。“婆婆，婆婆……，呜呜……”我早已泣不成声了，脸又红又肿，手心捂着。外婆闻声冲出屋门。“蜜蜂蛰我了，痛。”外婆瞟了我一眼，快步到了对门唐公公家。这蜜蜂原是他家养的。外婆声音很大，很像是吵架。唐公公脸黑，胡须很凌乱，笑着往我脸上搽药水。他还答应蜂蜜出来后给我一块，终究，我是没有吃着。好几年了，不知他可好？
那次后，外婆严令我远离蜂箱，我只好待在老屋后墙玩。后墙与一块高地形成了一条狭长的过道。每天上山砍柴的村民都打这儿过，年久柴枝刮掉了那层淡白的石灰，一道道长长的痕迹现出了土色的烧砖，加之雨水侵蚀，墙角也爬满了青苔。默默地哀伤，仿佛是等待，犹然一种岁月的累积感。
老屋里有一间房，上着长铁锁又挂着毛线钥匙，是外婆的睡房。迎面立着一个四角柜，涂过漆，旧得黑油油的，还有一处裂缝，露出长短不齐的木纤维。柜门对着横梁，最初是用来储存稻谷的，外婆用来放一些花生红瓜子之类的土产。那时柜门有点高了，脚趾撑着矮凳，木栏吃进了手心还是抓不着想要的，好几次自己掉进了柜里。为此外婆有点愤愤然，但还是会塞一把瓜子给我。挨墙排着几口乌黑瓷缸，有点反光，不时地透出蠕动着的窗影。一张朱漆大木床，外婆出嫁时做的，久了，颜色有点暗。床沿勾勒着花纹，床桅上刻有木雕，一边一个，是两只可以旋转的喜鹊。棉质的蚊帐，很粗糙。外婆怕冷，醒着时自己不敢动，防着碰到外婆，自己的脚也确实是凉。冬夜，老屋空而静，老鼠觅食打斗的吱吱声不停地从隔间传来，这时候心里不免惶惶的，双手使劲拽着盖被。
伙房在最里间，很暗，近半个下午时候就进入了黑夜，那盏昏黄的白炽灯布满了细碎的烟灰，微弱得似病人的呼吸。淡淡的几丝日光透过木窗。伙房是老屋最神秘的地方，我小时候确实是这样认为。它大多数时间处于黑暗中，却是老屋最温暖的地方，日光很薄很薄，灰尘在日光中狂舞交织，伴着光一脉一脉冲向地面。
伙房的暗缘由老屋后的那棵樟树，那是一棵比任何活着的人都古老的树。据说寿命超过两千年，它是一个古怪的老幽灵。枝干如游动的蛇身盘曲着，墨绿的叶子有着天然的优势，吝惜地吸收了老天赐予的光芒，大地的灵气。老屋顶的后半都在它的庇护之下，可是外婆就不愿意折断老樟树的枝干，哪怕是一片树叶。这樟树实在是太老了，老得让人敬畏。一块块古泥色鳄鱼鳞般的树皮，道道沟壑攀附着树干伸入苍穹。空心的树墩足足需要五个成年人手牵手才可合抱。它不停息地向四周撒播着绿荫。站在山坡俯瞰，老屋就像一个乖巧的孩子，感激着老树的慈爱，村落亦是一个安静的赤子，虔诚地期待着享受着老树的'恩惠。一切，是那么自然，仿佛时光瞬息镌刻。
老樟树是外婆和村里人的信仰，是老樟树赐予这个小村落生生不息的源泉。在外婆那颗纯朴的心里，这棵老树见证她的生，也将会见证她的死，是她的命运。
七年前大病初愈的我带上弟弟看望外婆。那时候外婆已拄着根红紫漆木拐杖了。我生病的事外婆并不知道，我告诉她后，外婆有点恼。在老屋里踱来踱去，翻箱倒柜还不停抱怨我妈不及时告知她。终于“的的”拐杖着地声停滞了，外婆找到一张红纸，还有一支蛛网缠身半残毛笔。我蘸了墨，歪歪斜斜把我的名字写在了红纸上，外婆烧了一锅苦茶。她叫我提了茶，弟弟拿着两个白底瓷杯，一把暗黄火纸。外婆拄着拐杖，手心里揣着有我名字的红纸，红纸叠得很方正。出了老屋，外婆走得很慢，似乎很小心。我知道她眼睛是真的要休息了。外婆叫我跪在老樟树前，我知道我要认这个老树怪做干娘了。这是我们的习俗，认干娘可以为孩子消灾减祸。外婆也跪着，满倒了两杯茶，看起来很难受，她说自己老了，骨头不灵便。弟弟在一旁烧纸，一张张地撕开，燃得很快。我甩手磕了三个响头后，外婆小心的打开那张红纸，很虔诚地放进了火里。不折不扣，这老樟树成了我的干娘。
时间这东西是真不着痕迹，转眼外婆老去已两个年头了。最后一次见到外婆是个元旦放假的日子，外婆和妈妈坐在伙房烤火，手里捧着个落满茶垢的白底瓷杯，她在喝苦茶。那是冬日里温暖的一天，阳光透过木窗洒在外婆脸上。“婆婆，婆婆……”她只是笑着，外婆确实不认得我了。半个月后，外婆死了，在一个寒冷的早晨。年末，下雪了，雪很大很大，缀满了每一片树叶。风不时地把这白色精灵抖上老屋。瓦槽口冻结了许多冰挂，像一棵棵倒立的竹笋。含在嘴里，凉凉的，甜甜的。