梦中的父亲散文
月色溶溶，秋风习习。窗外秋虫低吟，屋内妻儿的鼾声舒缓轻微，时断时续。我披上了睡衣，静静地坐在这一夜的寂寥之中，回想着刚刚隐去的梦，在缱绻朦胧的记忆中回想着关于父亲的印记。
去年八月十一号，父亲撒手西去，从此父亲的举手投足，音容笑貌，就只能在梦中见到。在梦中每次见到父亲时，他的目光依然矍铄，声音依然低沉有力，微微前倾的背影让人一眼便能认出，可是唯一不同的是，这些都镜花水月般一切成空，徒让人为阴阳两隔不得相见而懊恼、愤恨。
梦中的相见，不是偶遇，不是相约，总是来得那么淬不及防，让木讷的我在梦醒后总是内心充满了自责。不知道父亲是不是知晓，他眼里那曾经寡言的儿子有多少话要说给他听。
梦中相见到时，父亲坐在门前大树下在和几位白发老人在拉家常，父亲说，算命先生给他掐算过，说他能活到八十五。言谈间父亲面色平静，语调有是那样的坦然。好像压根就不知道他去世时还不到八十。
八十到八十五，这五年的差距，想必是我们做儿女的对父亲的亏欠。从小到大，我们兄妹四个让父母没少操心。为了能过得和别人一样，父亲为我们兄妹几个付出的实在是太多了，让少不经事的我们每每在追忆他的音容形影时都愧疚难当。
在儿时的记忆里，父亲总是拖着疲惫的身躯迈进家门的。他那原本笔直的背也许是为生活所累，渐渐地弯曲了，却依然倔强地挺立着，撑起了一个温馨的家。父亲总是那么寡言，对于我们兄妹几个，他没有声色俱厉的训导，也没有太多的说辞，只是用那一双长着老茧的手忙活着，忙活着，直至零八年八月份他偏瘫后倒在了病床上。
我曾经在回忆父亲手把手教给我的东西时，总是觉得屈指可数并心有不悦，到现在我才明白，父亲一双不会言语却胜过言语的手，教给我的不正是少说多做么？也就是凭借父亲和母亲的勤俭持家，才有了我们兄妹几个今天还算惬意的生活，可父亲却不能来分享我们兄妹几个收获的喜悦了，他去了一个本不该提前收留他的地方。
父亲一辈子身体说不上强壮，但基本上没什么大病，还算得上健康。特别是从我考上大学那年起，父亲的心理负担减轻了不少，再加上当时上大学的费用不是很贵，家里东拼西凑地还承担得起，经济上还过得去，父亲就显得比原来清闲了不少，精气神也一天好出一天。村里人说，父亲和母亲终于熬出了头，可以享享福了。
可父亲并没有坐享清福，七十多岁的人了，仍勤勤恳恳，不辍耕作。直到他有一次锄地时由于老眼昏花，分不清禾苗与杂草，这才作罢。可即便是不下地，在家里父亲依然闲不住，喂养牲口，打扫庭院一类的活计，他一样也没有落下。父亲就是一个闲不住的人，诚实，本分，勤勤恳恳就是他平凡一生的写照。
在我的记忆中，父亲通过耳提面命给我们兄弟姐们几个的教诲屈指可数。家里面的好多事，父亲都是事必躬亲。他在做事方面的亲力亲为是留给我们几个的'一笔财富，但也是我们兄弟姐们几个郁结于心头永远的悔和殇：要不是那次父亲因怕麻烦别人，自行去放蚊帐摔下床的话，父亲也许就不会偏瘫而卧病不起，更不会那么早就离开我们。自从那次从床上摔下后，父亲的偏瘫就一直没好利落，就那样，他的身体一天不如一天，直到不到一年后去世。
父亲的离去让我们兄弟姐妹，特别是飘零在外的我，每次想到时总是懊悔不已：我亏欠父亲的，不只是加重了父亲一生的劳累，而且在于当父亲卧病不起时，我几乎没有给父亲端过水、喂过饭，照顾过起居，甚至在父亲弥留之际我也不在床边。
父亲走的那一天，我正值下午的两节正课，及至请完有情事假，归途匆匆又逢滂沱大雨阻隔，就这样他老人家在遗憾中离去了。父亲的离去于是郁结成了我心头的痛，这种伤痛隐约成一种朝思暮想，幻化成千般梦萦魂牵，成了我心灵深处永远的罪与罚，我总是有千般手段也难以来弥补自己的愧疚，只通过在有梦中相见来聊以慰藉。
记得还有一次，父亲托梦要我和梅照顾好孩子。在梦中父亲的面容是那样的清晰，话语一反往常的低沉竟是那样的清朗，好似电影里一个蒙太奇式的时间错位。父亲那爽朗的音容笑貌让我感觉到年轻时的魄力和刚强。
如若父亲再年轻二十岁，看着自己的孙子已经背着书包迈进学堂，抑或是享受着含饴弄孙的天伦之乐，也许对于做儿女的是一种慰藉，可就在我们蜗居职工宿舍几年后后刚搬进新房那年，父亲就已经撒手人寰了。如若说苍天有灵的话，上天怎么不多给父亲一些安享晚年的时间呢？哪怕是多给半年，或者说一个月也行呀。这样，最起码也会让他的儿子能有个自我救赎的机会。
虽然初秋，可天毕竟是凉了，要是还健在的话，该是父亲穿上蓝布夹袄、夹衣的时候了。儿时的记忆力，父亲一年四季从春到冬，要么一件粗布夹袄，黑布裤裤子，一双胶鞋；要么粗布白褂，黑布裤子，一双黑灯芯绒布鞋，就算是天寒地冻的隆冬，也只不过是除了一顶蓝帽子，从头到脚一黑到底的棉裤棉袄罢了。
记得读中学时，有一次父亲去给我送东西，我听到同学的告知后走出教室门，老远就看见了父亲，穿着一身薄薄的夹衣，佝偻着身子靠小操场一个乒乓球台站着，从家到学校十几里的旅程的疲惫，写在皱巴巴的脸上，加重了他清瘦的轮廓，一下子让人感觉到父亲仿佛苍老许多。从父亲中接过带着余温的生活费和干粮，听着父亲话语不多的交代，我哽咽着说不出话，甚至是一个感激的字符。
那一刻，我懂得了，父亲那原本刚强的身子骨已经不复当年了，和那些个负责的父亲一样，他的身子骨也难逃被我们兄妹几个累垮的宿命。但我不是很懂，那日渐弯曲的身子骨看起来弱不禁风，但在随后的日子里，他又是怎样地将我们兄妹四人抚养成人，让一个曾经困顿的家逐渐过上了还算殷实的生活？是柔中带刚的那份坚强，还是亦柔亦刚的那份执着？
古人说，洁者不衣，慧者不语。我知道，在旁人的眼里，父亲算不得一个德高于众，行为示范的贤人，更不是一个智慧非凡的大智者，他只是一个普普通通庄稼人。常年地日出而作，日入而息；常年地面对黄土，背负苍天，为的是能把一个六口之家打理的吃饱穿暖，衣食无虑，为的是让我们兄妹四个有点出息。可即便是这样，我已经心满意足了，至少现在，我们兄妹几个是凭借自己的双手在生活着，我还有什么可苛求的呢？
还是不去想了吧。抛却满眼的浮华，追惜绵长的记忆，不去甄别，也无意于去咏颂，只把这梦呓的碎片权且收起，还原成一个原本就那样不甚言语的父亲。这样，也好让自己在每每想念父亲时，抑或是在面对自己的孩子时，细细地将父亲回忆起，再娓娓地道给儿子听。
夜更深了，秋虫的鸣叫稀稀落落，妻儿的呼吸声还是那样的均匀有致，听人说人间的黑夜是阴间的白昼，那就这样睡去吧，也许在在天亮前还能打个照面，多看父亲几眼，也多和父亲说几句话。
2010年9月21日晨