老物件的散文
昨日去当地一处特色民居参观，这是当地*为发展旅游业而兴建的典型的豫西民居群——地坑院。这几处院子，院院相连，如同一个地下迷宫，不跟着导游，你一定会围着院子转上一圈才能找到出口。每个院子格局相同，但院子里的摆设和窑洞里的陈设各有侧重点。在其中的一处院子里，我意外地见到了许多童年时期的老物件，于是，那些沉睡在岁月深处的关于老物件的记忆都慢慢睁开了眼睛，渐渐苏醒过来。
【笨石磨，大碾盘】
我们去的时候，前几日刚刚下过一场小雪。院子里尚有薄薄的积雪。在一处院子里，当院放了一盘石磨，我却对此熟视无睹，因为我对石磨的记忆已经没有了。要离开的时候姐姐说，那里的石磨，你看到了吗？我说有吗？是什么样子的？我们回去看一下。
站在地坑院的窑项上向下望，一块砖砌的石台儿上，三块厚重的圆形磨盘叠放在一起，下面的一块大一些，上面的两块小一些。小磨盘一条直径上，与圆心等距离处有两个小圆洞。就这么简单。
磨面粉用的，我有些印象了。可是粮食怎么放上去的呢。我问。
姐姐说，小磨盘上应该有一个漏斗，把粮食放进漏斗里，随着上面两块磨盘的转动，粮食就被碾成细小的颗粒流出来。一次不够细，还得重复上两三次，才能变成细细的面粉。
记忆在这叙述中被一点点唤醒，可是对石磨的工作原理还是有些模糊，心头便有些拥堵。有一种强烈的渴望，希望这石磨此刻能转动起来，重新回放一段那久远的如同黑白胶片一般的日子。
我不知道石磨是何时开始在记忆中隐藏得无影无踪的，倒是大碾盘，还会有一些印象。关于大碾盘，有一首曾经风靡一时的电视剧插曲中有提到：
山哟还是那座山哟
梁也还是那道梁
碾子是碾子
缸是缸哟
爹是爹来娘是娘
这首被戏谑为废话连篇的歌词，我却极为喜欢，觉得其中韵味无穷。曲调也喜欢，碾子自然也被无数次重复地吟唱。也许有些东西，是要不停地被提及，才会保证不被遗忘。
碾子，是一块大磨盘，加上一块大碌碡。碌碡极重，是短的圆柱。碾粮食的时候，用专门的套子套在驴的肩胛骨上，牵了走。驴子是要被蒙上眼睛的，不然它会看到碾子上的粮食，就不会专心工作——石磨大约也是这样，靠驴子的牵引工作。驴牵了碌碡，慢悠悠，一圏圏地走，直到把粮食碾成想要的细碎的颗粒。我其实有些不明白石磨和碾子的区别，现在想来，大约石磨磨出的粮食是粉状的，如小麦粉，碾子碾出的是颗粒状的，如玉米糁。是不是这样，真不知道了。原本，我对那些物件的记忆仅停留在童年，没有劳作的辛苦，只是些跟在大人后面捣乱的.好奇的片断。
现在想，这样一圈圈的劳作真是暗含了某种生存的哲学。日子，不就是跟转圈圈一样的周而复始么？而为温饱挣扎的人们，就如同那被蒙了眼睛的驴子一样，除了生存，无欲无求。就比如我的母亲，她要为一家老小的一日三餐忙碌，而这忙碌，必须从那一圏圈的碾压开始。慢悠悠地跟在驴子的身后，用一把高粱秏子（高粱穗去掉籽）扎成的小刷子一点点把碾子边上的粮食扫回去。驴子的性子真是太慢了，你打它一下，它快两步，便又慢下来。驴子走多慢母亲就走多慢，这真是无可奈何的事情，却印证着那句无可辩驳的老话：欲速则不达。
我读书之后常常会读到“自给自足”这个词，现在想来，其实一直对这个词很缺乏了解。什么是真正的自给自足？原来的农民的生活，那才是不折不扣的自给自足。用来裹腹的那一碗饭，必须从“锄禾日当午”开始，然后收割、打场、颗粒归仓，吃的时候经过淘洗、晒干、碾压或者磨成粉，之后才能从那一缕缕炊烟里飘出饭香。多少年多少代里，笨石磨，大碾盘，曾经磨厚了多少人手心的老茧，碾弯了多少人的脊梁，磨掉了多少人的青春，碾碎了多少人的梦想啊。
可是今天，重新看到这老物件的时候，居然有一些怀念，有一些念想。是不是那样艰辛的日子里，也有着一些温馨或温暖的回忆？是的吧，比如母爱，如今跟那老物件一样，也只剩回忆了。
【碌碡和辘轳】
在窑洞里的宣传画上，见到很多碌碡的图片。有说明说，为了防止雨水渗露，窑顶要在雨天后碾压平整，因此每一个地坑院都置有一个碌碡。
我在前面写碾子的时候提到了碌碡，那是一个短的圆柱体，两头有凹槽，两个轴子卡在凹槽里，和木框子连在一起，方便牛或者驴来拉。在我的家乡，碌碡可以用来碾粮食，也可以用来打麦子。收割回来的麦子摊开在打麦场里，晒干之后，就可以用绳子把牛套上碌碡，反复在麦秸上碾压，一遍一遍，直到麦粒全部脱落下来。这叫打场。这个场景似乎现在还很清晰。
打谷子也一样。没有农村生活经验的人，一定听过两个词：打麦场和打谷场，不管打什么，应该都离不开碌碡。那个时候，家乡种谷子很少了，不过种黄豆很多。打黄豆和打麦子一样，必须有碌碡才行。那时，对农民来说，这笨重的物件是一种必须的劳动工具，从夏到秋，都用得着。
冬日的农村没什么农活，那时又不时兴出去打工，那是少有的农闲时光。农闲时又没什么娱乐，农民便自己找乐子。其实他们是怎么打发那段时光的我并不清楚，只记得有一次，看到一群人聚在打麦场上，有起哄的，有打赌的，赌那个虎背熊腰的邻家大哥能不能把那个碌碡扛起来——他当真给扛起来了，人们便又七嘴八舌地感慨一番。人们很羡慕他，因为那时，有力气，农活便不在话下。他家的老子很为他的儿子自豪，为那事似乎很得意了一阵子。
不知有多久没看到过碌碡了，也不知那么笨重的物件后来都去了哪里，被派上了什么用场，或者早被遗弃到角落里了吧，反正，有几十年没看到过了。还有辘轳，也很久没看到过了。
昨日看到辘轳，是在窑洞里，真实的物件，被单独摆放在土台子上——一个圆木筒子，带一个弯弯的把。好一会儿都没看明白，还是旁人说，是打水的辘轳。然后才注意到窑洞的最里边地上，摆放着一个带着支架、缠着井绳的完整的辘轳，心中一下子响起遥远的“哐啷啷”的声音，那是老乡们在打水。他们把井绳套在水桶的提梁上，虚扶着辘轳，任由水桶在重力的作用下*下落。虚扶的意思大约是要略略控制一下下落的速度。然后，等感觉到水桶里盛满水了，再一下一下地由里向外摇动辘轳把手，井绳便一圈圈缠到那个圆木筒子上，清凉的井水便被打上来了。村民们用打上来的井水做饭，也用它洗衣服——这在我看来，实在有些奢侈。不过，因为许多人愿意这样奢侈的挥霍井水，那井台反倒成了一个热闹非凡的所在。而井水，从来没有枯竭过。
我的学生时代，村子里的两口井还都在使用。毕了业，我在异乡落地生根，城市里都用自来水，也便淡忘了辘轳和井。两年后回去，正赶上村子里通自来水，心里很是高兴了一阵子，为父母亲高兴，从此他们可以不必那么辛苦地打井水吃了。但人就是那样奇怪，在生活质量日益提高的同时，怀旧情结也越来越浓，比如现在，我在想起辘轳的时候，总觉得没了那“哐啷啷”歌唱声的村子，少盐没醋的，了无滋味。
这就是怀旧的美吧。没有新就没有旧，没有新，便无从激发出那种让人沉迷让人怅惘的怀旧情绪。一成不变才是真的了无滋味。当所有的辛劳都成过去的时候，那带给人身心疲惫的老物件，也成了一个过去美好时光的载体，它过滤掉了辛酸，只留下眷念。
【八仙桌，太师椅】
我们参观了几孔窑洞，其中一孔窑洞的摆设，类似于现在的“客厅”：一张桌子，两旁两把椅子，黑油漆已经斑剥陆离，露出原木的黄。这是我在当地农家见到过的典型家具组合，婆婆屋里就有。这让我想起家乡的八仙桌和太师椅。
从前，家乡的房子一律尖顶，不管是茅屋还是瓦房。一般都是三间相连，正对着门的叫“当门”，类似于现在的客厅；两边分别开小门，挂着门帘，进去便是卧室。当门的摆设，大约是约定成俗的吧：对着门的墙壁上挂条幅字画，然后，一张大半人高的长条几靠墙放，从这面墙到那面墙，不留空隙；紧挨条几，一张八仙桌，两旁分列两把太师椅。整个堂屋的格局，规整，俨然。
从有记忆开始，我家的堂屋里就是这样的摆设。八仙桌是黑漆的。是否是整张木头的桌面，我从来没有注意过。太师椅也许后来坏了吧，又重做了两把，没上黑漆，是木头的原色，有点很不搭调的感觉。
也是从有记忆开始，常会见到父母在这张桌子上待客。家乡人待客，是极讲究的，尤其是坐次，主宾坐哪里，主陪坐哪里，都有讲究。太师椅一般都是给客人坐。记忆中，八仙桌曾经招待过住队*，招待过待哥如子的他的老师，当然也招待过亲朋好友，更招待过回门的新女婿。普通的待客，有凉菜有热菜，七八个菜差不多了；但办喜事、招待新女婿回门这样的酒宴，是有规矩的，先上满一桌，有凉有热有主食，撤下之后是流水席，有甜有咸，有菜有汤，一道道上。完了之后又是一桌凉热主食。八仙桌是有口福的，尝过母亲做过的各种美味，比我强多了。我通常都会和我的兄弟、我的姐姐躲在厨房里吃着永远一成不变的家常饭，眼巴巴指望着那糖醋鱼头可以剩下来一点，打打牙祭，不过总是失望的时候居多。
那张八仙桌一直在用，一直到母亲去世，都还摆在老屋里。桌面和桌腿油漆早已斑驳，灰秃秃的样子，有些佝偻，一如年老的父亲。父亲是旧时代的文人，对八仙桌和太师椅应该是最有感觉的，那些物件和他也最协调、最相宜。我现在还能想起有些痴呆的父亲坐在太师椅上，用手杖对母亲指指划划，叫着母亲的名字，说，赶快起来给客人倒水。我又好气又好笑，我不过是回了娘家了，哪来的客人？突然明白父亲是自己想喝水了，笑说：妈，你给我伯倒杯水，他一定是渴了。我不去倒，是因为我太了解他，他只想劳动他的“老婆子”。果然，母亲递了一杯水给他，便不再闹了。
父亲坐在太师椅上，用手杖打人的样子，可真威风。我有时候想，老祖先留下来的可真是好东西，那份讲究，便颇耐人寻味。只是到了后人的手里，慢慢地不再受重视，被淘汰也便成了必然。比如八仙桌，一般新屋里都不再添置，当然也不再需要太师椅。而变成一张小方桌。唉，太师椅；唉，八仙桌。
现在，老屋一把锈锁，满院荒芜，八仙桌和太师椅还在老屋吗？应该是吧。别人也没人会拿去用，因为它实在和新的家居太不协调了。那么，被弃之后，定是寂灭，这个，毫无疑问了。
在那里，我还见到了几把镢头，是挖掘硬的泥土用的；还见到了夯土用的工具，我不知道叫什么了。把它们摆放在这里展示，意喻自然不言自明。一把镢头，一把夯土器（我权且这么叫它），一处院落，想想都让人感叹。这些工具，童年时都是见过的，家乡人也这样，用它们挖地基、夯土墙，建筑遮风挡雨的窝；还见到了盛粮食的旋子（用一种什么草编织成长条，然后一圈圈地绕成一个圆形的容器），盛水、盛面的大瓷缸，还有喜气洋洋的脸盆架——这曾是一个时期闺女出嫁时的陪嫁之一，还有古老的风箱……看着这些老物件，仿佛看到曾经的日子在出嫁队伍的吹吹打打中、在这风箱的“呼哒呼哒”声中红红火火地开始了……