家有孩子散文
儿子是去年冬天里来的。
虽说是冬天，却像春天的脚步已经到了，老远就可以闻到细菌发情的气味。沿江路墙角里晒太阳的老头子，坐上一阵便要发霉似的。这些年头，冬日的暖和助长了细菌的繁殖。我早已感觉到细菌探头探脑地伏在儿子指头上，等着他放到嘴里去吮吸。他来到这个世上，最先迎接的却是细菌，这是我一直都不愿意接受的事实。洗澡的时候，儿子一到水里就欢蹦乱跳，想不到比我小时候还喜欢玩水。妻子说，在这当儿，最要紧的是把他洗得干干净净。
见见阳光呢，是每天都必要的。我一直认为，孩子不见阳光，不会长得好的，如同那些小草一样，没有阳光就不泛青。但孩子太小，也只局限于在阳台上活动。并且一到那儿，帽子是万万不能不戴的，不要让太阳过多地摸他的脸，更不能让风随便动他的头。
我得用全部的努力去爱护着一颗脑袋。
孩子刚刚到这个世界上来，没有一个地方不是重要的。我不清楚他将来会长成什么样子，也不知道他将来什么地方会用得多一点，比如像我喜欢写文章，脑子肯定用得多一些的，又比如像他母亲读医药专业，给人打针的机会多了，手就会灵活一点。
给儿子买衣服，都拿全棉的，还得手感好，而且讲究搭配：青色的套头配黄色的裤子(全是大人装束)，脚蹬会吱吱怪叫的'鞋最好，有扣纽的衫不要，找根柔软的带子绑个结实。他的衣服始终是让人牵挂的，热天，不能太薄，怕不出汗，可又不敢太厚，怕汗跑回去；冷天呢，穿得再多也担心是不是穿少了，听到打喷嚏就会手忙脚乱，看医生怕打针孩子痛，私下买些感冒药又不敢轻易使用。
儿子大了些，我想还得买各式各样的装饰帽子，琳琅满目地挂他一身，把他扮成哪家的小狗，还是到处乱跑的小猫？到时就知道了。只是买衣服的时候，牙齿咬了又咬，那间叫“爱婴岛”的东西太贵了，下定决心不买了，走了一段路，还是回头乖乖掏钱包。这么漂亮的衣服，孩子没穿上两年肯定不合穿了的，不是找人去送了，就是捐助灾区了，不，灾区是用不上的，只好放到一个平日不翻动的地方，交给老鼠，或者蟑螂。
如今的孩子，差不多成了玩具的玩具，夜光龙，超人，战斗机，各种车辆，我平时看得到的，几乎都有了。一部电动小车，要199元(瞧这价格定得玄的)，即使看完直摇头，但孩子喜欢，还是得买的，有钱难买喜欢呀，再贵也值！一夜之间，屋子里全变了，到处都是玩具，好象天下的动、植物都到了这儿来开会。什么东西到了儿子手里，都是玩具，就是我的耳朵，他拿到了手里，也能玩上半天，香港电视里那个演小和尚的“臭屁文”，小时候或许也是这么调皮的！本来以为画报是最能陶冶性情的，谁知让儿子拿了，撕了一页，又是一页，细想古人所说的“读书破万卷”，会不会就是这个意思？
下了班，我会穿行于大街小巷，去辨认奶粉的防伪标签，对比价格，到处寻找美国原装进口的奶粉，研究从中的成份，而且希望找得到牛奶初乳的，这是看过西片里“美国西部牛仔”的缘故，心里还担心一不小心吃了假奶粉，头大如斗，眼大如灯。和过去的自己相比，现在我一下子感到时间更加不够用了，但就是更忙，也不希望把这些鸡毛蒜皮的小事情忘记了——走在街上，坐在办公室，就是写着这篇小文，我也会在动词和形容词中走出来，抓起电话学狗叫。孩子才六个多月，哪儿来得及弄懂一条狗及叫的概念？但他听后不哭了，还觉得好笑，呀咔呀咔地笑得很响。“狗叫”的意义，就这么多。
儿子一天一天地长大。到现在，我开始分不清孩子走进我的生活，还是我进入了他的生活。