家有竹林的散文
文人偏爱竹,君子自喻竹,大致是因其高雅、纯洁、虚心、有节气,坚持自我,以竹子为题,也便留下了许多赞美的诗画,婉抒心意,表露胸襟。
不过,庄户人家可管不了那么多,因为竹子与“筑子”谐音,所以在我们当地,竹被赋予了“吉祥”的喻义,姑娘出嫁的前一天,女方会精心挑选一对粗细一致,竹节成双的青竹随嫁妆带到男方。因而,我家门前那片竹林便成了众人向往的“福竹”。
打我记事时,竹林就在,至于何人何时所栽,爷爷说,爷爷的爷爷也不知道。不过,爷爷的爷爷立下一条规矩,就是不管到任何时候这片竹林都不许毁掉,庄稼人离不开竹子。
房前那片竹林,其实不大,但它能为我们提供信手拈来的竹材。庄稼人锹、瓢、戽、耙等农具是必备的,一旦要个竹柄,来竹林砍一支即可。我家用的竹梯、竹床、筛子、箩筐、箕畚、蓑笠、竹杠、扁担等等,都出自门前那片竹林。祖上留下的那床跳花凉席传到我们时已磨得光亮发黑,但夏天垫到床上后依然那么舒适安逸,清凉无比。竹子虽然没有鲜花那般美丽芳香,但它给我们带来的却是实实在在的功用。
经过“九九”寒冬考验后的竹子,有着惊人的韧性,砍上几根碗口粗的竹子沿菜林四周插下,再在林内栽下排排手指细的竹子,用绳索做个超大结实的顶棚,这样,丝瓜、豇豆、葡萄、西红柿的藤曼就可以肆意地爬上竹架,开花挂果。炎热夏天,竹架顶棚遮阴,下面还可以种菜,既美观,又实在,既能承重、又抗强风。我视竹为宝,为了延长蔑竹寿命,每年霜降前后,都小心翼翼将竹材捆成一扎,留到来年仍可用着搭建竹架。
生活富足后,审美的眼光下,我有了惊人的发现:这片竹林,根根直挺腰杆,相互攀升,碧绿的叶子茂密婆娑,像一张绿色之网。竹林傍水而生,云消雾散,朝阳冉冉升起时,水倒映着群竹,好似一幅淡远模糊的水墨画。
我爱房前那片竹,它四季弥漫着沁人心脾的清香,给生活平添了不少情趣。
春天,小草开始泛绿,柳枝吐出新芽,蜂蝶争相嬉戏,一颗颗黄嫩的竹笋也在一夜春雨之后,神话般地穿着春天送给它们的纱衣,从湿润的泥土中冒了出来。筑巢在这片竹林的鸪鸟、画眉、黄莺等鸟儿引吭高唱。清晨,当我还沉浸在梦乡时,鸪鸟就吹响起床的号角,催促同类们快快起床。再看看黄莺,在竹林里蹦来蹦去,歌声时而感伤惆怅,哀婉暗淡,时而欢快激昂,流畅至极,似叮咚涓流的泉水,余音绕梁。
夏天,酷暑热炎,火辣辣的太阳照在身上让人难耐,到竹林小憩片刻,会觉得周身被绿伞遮掩,凉爽倍至,野趣横生,烦躁的心情随着沙沙的响声一下子会消失得无影无踪,这时躺在椅子上,听着蝉叫,一切是那么美妙,那么温馨。选上一支细长的竹竿,绑上尼龙线,系上鱼钩,打发一夏的闲暇时光,童年的暑假便不再单调。
秋天,田野一片金黄时,片片渐枯的竹叶随风而下,有时像漫天飞舞的蝴蝶,有时像飘荡不稳的小船,有时像演员在表演优美的舞蹈,地上虽然铺上了一层厚厚的绒毯,而竹叶依然青翠欲滴,在瑟瑟秋风中不停地跳舞。劈开竹子,拉出细条,框成想象的图案,糊上报纸,画出心仪的动物,或彩蝶,或雄鹰,或仙鹤,拽着长长的'细线,在河岸上飞奔,飞翔的梦乘风肆意游弋于蓝天之上。
冬天,寒风咆哮,竹子没有青松般强壮,却有着与青松一样的骨气,敢与风霜雨雪搏斗。被严霜覆盖了,它决不凋零;被寒风吹弯了,它决不低头;即便被大雪压弯了腰,它始终不屈不挠,宁折不倒。待到积雪融化时,依然把翠绿的生机展现给世人。月光下,一群乡野少年,在这片竹林开心地玩起捉迷藏,直到大人们拎着耳朵才肯回家。
我爱房前那片竹,爱它那无私的奉献。一阵春雨过后,竹笋争先恐后露出尖尖头角,打量着这个新奇的世界。每每这时,我便带着铁锹,把挨挨挤挤的竹笋挖出一部分,经过一番加工,鲜嫩的竹笋红烧,或是爆炒,或是烧汤,清淡爽口。吃不了的竹笋晒干,待到用时放进水里泡软,炒一盘肉片,别具风味。偶尔送点给街坊邻居分享,笋香从这家那家的厨房里飘散开来,邻居捧着烧熟的竹笋啧啧夸赞“这竹笋又嫩又脆最好吃”,那份满足和自豪从头到脚暖遍全身。
我爱房前那片竹,还因其悠深的文化渊源。竹子跟梅、兰、菊一样,都是君子。竹,节操高尚,青青翠竹,亭亭玉立,不仅有着挺拔的姿态,似威武的坚强战士,而且有着修长的身躯,似苗条的妙龄少女。当寒冬来临万物枯黄时,唯有竹与松、梅作伴,固又有“岁寒三友”的美誉。著名画家郑板桥曾在《竹》中写道:“一节复一节,千枝攒万叶;我自不开花,免撩蜂与蝶。”他以竹自喻,宁愿保持本色,绝不肯钻营取宠。
庄户人家显然不懂这些,但是,他们的做法更为朴素,砍几根竹子,总要补偿点什么,有时送些土特产,有时塞点钱,我一概婉言谢绝。有一次,不知谁砍了两根青竹,在竹林里放了个红纸包。我在竹林散步时发现了,打开一看,里面竟是一张崭新的百元大钞。这份意想不到的小财,却让我多了一份倜伥和负担。说实话,自家长的竹,多一根少一根无所谓,来年“春风吹又生”,我一直留着那个红包,想找到它的主人,遗憾的是,直到现在,红包的主人都没有露面,它就这样在我抽屉里静静地躺着,每次凝视它,我都仿佛看见一颗感恩的心。
家有竹林,真好!