我的母亲经典散文随笔
夜晚，窗外的灯光散发着柔柔的光，淅淅沥沥的秋雨从早晨一直下到现在，似乎没有停的意思，不知那家晚归的人忘了关窗户，窗外飘来饭菜的香味。今夜，我想念家的味道，想起了我的母亲，尤其是母亲炒的麻婆豆腐，铁锅溜的红薯、山药。小时候，我家和大多数家庭一样，缺衣少吃，到深秋，村里发给少的可怜、别人领的剩下的茄子、白菜、胡萝卜等，一冬的食物就这样领回家，那时父亲在院子里挖了一个地窖，把暂时不吃的食物放进地窖，一来是储藏、减少空间，二来保持新鲜，哥哥姐姐们听从母亲的安排：分门别类的'把蔬菜归类，这儿码的一堆山药，那儿码的一堆白菜，但红薯是不会放到地窖里，怕冻着，只能码在家里的顶柜上，垒成一个造型，不论走到谁家红薯不是放在箱子、柜子顶上，就是放在炕上。放在地窖里的白菜等吃时再把冻的有冰粒茬的拿出来，解冻了以后再扒着吃。记得小时候肚子时常饿，哥哥把红薯担回家，母亲为了给我们解馋，早早的把红薯勤洗干净，焐一锅红薯，红薯挨着锅边在煤火的作用下，不一会，香香的味道传过几条巷子，飘进我的鼻子里，勾起了我的馋虫，急急忙忙的往家跑，一进家门，迫不及待的掀开锅盖，火急火燎的拿出红薯，也不管熟了没，也不管母亲的吆喝，就往嘴里送，一截红薯下到肚子里，也没吃出啥滋味，妈妈着急的说：小心烫，但为时已晚。
我上小学、初中都是在本村，冬天穿着宽大的棉袄，肥肥的棉裤，面包式的鞋子，下雪时鞋子里外都是湿得，走在路上，咯吱咯吱的响，手脚冻的红彤彤的，一回到家爬到炕头就跺着脚在哪哭，妈妈放下手中加工的活计，离开缝纫机，捧着我的脚，慢慢的脱掉湿袜子，轻轻的呵着气吹在脚上，脚受热后，又涨又痒，等到晚上母亲就会用土办法：收秋时村里不要的茄子、辣椒的秧苗放在大铁锅里，加入水，煮沸，待温度凉到四五十度时，把脚放进去慢慢洗，一个冬天，母亲不厌其烦的煮着，我认真的洗着，可我的脚却依旧还是冻着。
慢慢长大，离开村子，离开母亲，不再穿着肥大的衣服，不再穿着面包式的棉鞋，母亲的两鬓也泛出斑白，我也不用听母亲的唠叨，上了高中，直至参加工作。
随着我们长大，生活也渐渐的好转，待我回家时，母亲已包好饺子，炸下只有过年才吃的糕，母亲看着我们饿狼似的吃相，她只是看着，并不吃，从小到大，母亲从来不和我们一起吃，实在拗不过去时，也吃的很少，直到今天才明白了：父母在，我们永远是个孩子，父母不在了，我们就成了一个孤独的人。时常想起坐在炕上的八十六岁的母亲，耳聋眼花，两眼从早上一直看到太阳落山，唯一的事情就是盯着大门，看那个孩子回来了，有时会自言自语：我孩快回来了，再等等吧！
母亲在父亲离开我们17年后，随父亲撒手人寰，从此再没有人关心我的冷，我的热了。父母离世时，老天都下了四五天的雨，安葬时，我们泥一身，水一身，心身疲惫，亲情阴阳相隔。
现在的我，就像无根的浮萍，飘落无去处，父母和我们生活过的老屋还在，偶尔回去，重温一下父母在时感觉，仿佛回到了从前，院子里的石榴接的那么多，红红的，压的枝头也低低的，母亲还是坐在炕沿边，依旧是高声说着话，一切未变。但我明白，这一切都像过电影一样留在了记忆里。再过两天就是母亲的忌日了，我准备了父母生前爱吃的东西、香蜡，回家看看他们，说说话，让风捎去我的思念。