给漂泊者的信散文

  告诉我你在等什么。冬天已经消失,再没有理由眷恋。

给漂泊者的信散文

  叶子还没有绿,你猜想,出发的那天清晨应该有一层薄雾,淡淡的乳白色的雾气笼罩在湖面上。你的家旁边就有一个公园,于是你想起很多年前的记忆——模糊了季节的一个清晨,金色的阳光射穿树木的枝丫,落到带有清香的干燥的泥土上,石头台阶被照耀得明亮起来,雾气若有似无地慢慢消散。好像你又想到就在那个早晨,父亲指着阳光的方向告诉你那是东方,之后你永远都记得曾经有一个早晨。或者,那也是记忆里无数碎片的拼凑,毕竟童年的回忆早已经模糊和朦胧,像是隔着布满雾珠的窗玻璃,一切都恍惚如隔云烟。

  你不想走,磨磨蹭蹭地收拾着行李。其实并没有多少东西,却好像总也收拾不完。周末的白日清长,可是这也同样是错觉。但是至少有一刻这样的幻觉,也能觉得时光静好,仿佛青春永在,花朵不曾凋零。但是你知道就算是你爱的人,在远方的人,他和她也同样要在时光中衰老,这是不可阻挡的,全无办法。于是你想到那个远方的城市,灯火辉煌玻璃与水泥林立,在夜晚从写字楼看下去,车流如同闪光的江流,而黑暗中的江流是另一个倒悬的城市。它们很美,你觉得你的青春不知道到哪里去了,它掉下去的样子谁也没看见。你开始想即使是一株植物,还一季一季地开花结果,可是时光走过,自己也不曾长出一片叶子。所以岁月也许就是一阵香气,有着缤纷的或者香甜或者寒凉的复调,但最后都要消散于风,消融于风。你想,你拿青春和这座城市做了交换,好像是签订了某种契约,于是从你身上流走的,统统融汇进了它的躯体。

  而那雾气也许是不存在的。这些年你习惯了看见高楼上笼罩的雾霾,从工作的楼层往外看去,天空的色调是枯槁一般的灰白或者昏黄,沉重又混浊。闻不到味道,就当它不存在。你想象的那个清晨,也许存在于孩提的场景,也许是你自己曾经期待过的,第一次拉着箱子离开家的那个夏天。在你的记忆里那个夏天比所有的夏天都更加漫长,阳光都更灼目,那时候你以为,快乐将无休无止,欢乐的辰光无尽绵延。那时候你无数次设想一双光滑的明亮的铁轨,前进着弯曲着忽短忽长,所有的光线都沿着它的弧面滑落下去,在上面奔跑的列车,将带你去一个陌生而且新鲜的地方,在那里有新鲜的面孔,新鲜的爱情。那时候,你渴望*如渴望空气,你扬首而去,毫不留恋身后的小城,也完全不想知道被阻拦在车站站台的父母到底是一种怎样的心情。

  可是如今你越来越愿意回忆往日,你会去怀念爷爷屋后的枣子,怀念奶奶背着你父亲给你买一根雪糕,你开始记起外婆熬过的红豆和油煎的小黄鱼,以及姐妹们簇拥在冬天的炉子前面,扒出在灰里埋着的红薯。你在冬天的时候,会记起这些东西。然后你知道那些年他们给你讲过的道理,其实大多都是对的。可是你不能感到累,你也不能停留,你想当你那时如此渴望那两条铁轨的'时候,你的命运从此就和它们在一起了,在人生这趟列车上,你就是奔驰的列车本身。

  所以你终于不停奔跑,不停流浪。去在一个又一个地方留下脚印,去在手机里留下图片,每一个地方你都是过客。在你年轻的时候,你见过许多风景,有过不停留的爱情,有年轻的心为你燃烧,而你的心也同样地燃烧。你见过许多青春的面孔,清澈眼睛,花朵般嘴唇,那些柔软双手温热肌肤,耳鬓厮磨。要去尝试热恋然后亲吻别离,像是电影里的情节一样动人,漆黑电影院里音乐响起,海滨的长长道路上有风和蜿蜒海岸线,公车经过开满丁香的公园,深夜街头烟雾升腾的烧烤摊和啤酒。电话里倾诉着的絮絮低语,冰凉液体气泡升腾,流进喉咙有残忍快感,干脆利落。你爱这生活本身,而不在意它将把你带去何处。

  在一天晚上你看着月亮,又是一个满月,然后你或许记起每一个加班的晚上,你或许想到曾经的一个露台和浓郁栀子花香气,你或许记起短暂四年里面有过晚自习树影纵横人群寥落,同行女孩子的笑声比世上一切都更加宝贵。无论是哪里的灯火,不会比月亮更加耀眼。天上遥远,人间有花灯,有烟火。