给漂泊者的信散文
告诉我你在等什么。冬天已经消失，再没有理由眷恋。
叶子还没有绿，你猜想，出发的那天清晨应该有一层薄雾，淡淡的乳白色的雾气笼罩在湖面上。你的家旁边就有一个公园，于是你想起很多年前的记忆——模糊了季节的一个清晨，金色的阳光射穿树木的枝丫，落到带有清香的干燥的泥土上，石头台阶被照耀得明亮起来，雾气若有似无地慢慢消散。好像你又想到就在那个早晨，父亲指着阳光的方向告诉你那是东方，之后你永远都记得曾经有一个早晨。或者，那也是记忆里无数碎片的拼凑，毕竟童年的回忆早已经模糊和朦胧，像是隔着布满雾珠的窗玻璃，一切都恍惚如隔云烟。
你不想走，磨磨蹭蹭地收拾着行李。其实并没有多少东西，却好像总也收拾不完。周末的白日清长，可是这也同样是错觉。但是至少有一刻这样的幻觉，也能觉得时光静好，仿佛青春永在，花朵不曾凋零。但是你知道就算是你爱的人，在远方的人，他和她也同样要在时光中衰老，这是不可阻挡的，全无办法。于是你想到那个远方的城市，灯火辉煌玻璃与水泥林立，在夜晚从写字楼看下去，车流如同闪光的江流，而黑暗中的江流是另一个倒悬的城市。它们很美，你觉得你的青春不知道到哪里去了，它掉下去的样子谁也没看见。你开始想即使是一株植物，还一季一季地开花结果，可是时光走过，自己也不曾长出一片叶子。所以岁月也许就是一阵香气，有着缤纷的或者香甜或者寒凉的复调，但最后都要消散于风，消融于风。你想，你拿青春和这座城市做了交换，好像是签订了某种契约，于是从你身上流走的，统统融汇进了它的躯体。
而那雾气也许是不存在的。这些年你习惯了看见高楼上笼罩的雾霾，从工作的楼层往外看去，天空的色调是枯槁一般的灰白或者昏黄，沉重又混浊。闻不到味道，就当它不存在。你想象的那个清晨，也许存在于孩提的场景，也许是你自己曾经期待过的，第一次拉着箱子离开家的那个夏天。在你的记忆里那个夏天比所有的夏天都更加漫长，阳光都更灼目，那时候你以为，快乐将无休无止，欢乐的辰光无尽绵延。那时候你无数次设想一双光滑的明亮的铁轨，前进着弯曲着忽短忽长，所有的光线都沿着它的弧面滑落下去，在上面奔跑的列车，将带你去一个陌生而且新鲜的地方，在那里有新鲜的面孔，新鲜的爱情。那时候，你渴望*如渴望空气，你扬首而去，毫不留恋身后的小城，也完全不想知道被阻拦在车站站台的父母到底是一种怎样的心情。
可是如今你越来越愿意回忆往日，你会去怀念爷爷屋后的枣子，怀念奶奶背着你父亲给你买一根雪糕，你开始记起外婆熬过的红豆和油煎的小黄鱼，以及姐妹们簇拥在冬天的炉子前面，扒出在灰里埋着的红薯。你在冬天的时候，会记起这些东西。然后你知道那些年他们给你讲过的道理，其实大多都是对的。可是你不能感到累，你也不能停留，你想当你那时如此渴望那两条铁轨的'时候，你的命运从此就和它们在一起了，在人生这趟列车上，你就是奔驰的列车本身。
所以你终于不停奔跑，不停流浪。去在一个又一个地方留下脚印，去在手机里留下图片，每一个地方你都是过客。在你年轻的时候，你见过许多风景，有过不停留的爱情，有年轻的心为你燃烧，而你的心也同样地燃烧。你见过许多青春的面孔，清澈眼睛，花朵般嘴唇，那些柔软双手温热肌肤，耳鬓厮磨。要去尝试热恋然后亲吻别离，像是电影里的情节一样动人，漆黑电影院里音乐响起，海滨的长长道路上有风和蜿蜒海岸线，公车经过开满丁香的公园，深夜街头烟雾升腾的烧烤摊和啤酒。电话里倾诉着的絮絮低语，冰凉液体气泡升腾，流进喉咙有残忍快感，干脆利落。你爱这生活本身，而不在意它将把你带去何处。
在一天晚上你看着月亮，又是一个满月，然后你或许记起每一个加班的晚上，你或许想到曾经的一个露台和浓郁栀子花香气，你或许记起短暂四年里面有过晚自习树影纵横人群寥落，同行女孩子的笑声比世上一切都更加宝贵。无论是哪里的灯火，不会比月亮更加耀眼。天上遥远，人间有花灯，有烟火。