散文欣赏：苦涩的记忆
一天，偶然从镇上的一条街道走过，我瞥见一个衰败的院子里蒿草高过围墙，两扇斑驳的大门刻满沧桑。看着这幅衰败的景象，一件尘封的往事一下子清晰了起来。
在生产队的时候，每个家庭每年要给国家交一头任务猪。公社把每年的任务猪数量分解到生产队，生产队再把任务分解到农户家里，除过那些一两口人的家庭和五保户之外，几乎家家都要交任务猪。我家是个九口之家，每年交一头任务猪是雷打不动的事情。任务猪必须是劁过的公猪，母猪即就是劁过的也不行。因为我们兄弟姊妹们多，为了不叫我们因为馋嘴而受委屈，好强的母亲便每年都要喂两头猪：一头交任务，一头自家杀了过年。当然交任务的那头喂得精心，自己过年的那头，就只能维持生命的活着了，一直要忍饥挨饿到任务猪走了才能吃一段时间的饱肚子。在那年头，我们的肚子里填充大多都是野菜，给猪能有啥好吃的呢！
交售任务猪是有标准的，最低标准是110市斤。平日里喂猪的.就是青草、荞麦叶子和麸皮了，就这也只能是任务猪的待遇，过年猪只能吃青草了。每天下午放学之后，我的首要任务就是拔猪草。那些草猪爱吃，那些草猪不喜欢，我都烂熟于心。随着猪的长大，食量也越来越大，我的劳动量也越来越大，由早先的一笼子草发展到后来的两笼子、三笼子草。草的质量也发生了变化，早先猪小吃得少，我拔草也精心，专拣猪爱吃的鸡肠子、笼床盖，苦苣菜这些草拔，后来草的需求量急剧增长，也就不能保证质量了，只要是个草，糊涂就拔上，连那驴耳朵草都压进了笼子里。只是那猪极鬼，驴耳朵草最后就剩在槽底里了，惹得母亲不止一次地责怪于我：“你要吃它的肉啊，咋能这么哄它呢！”责怪归责怪，可是我实在拔不来那么多的好草，只能委屈猪的肚子了。
任务猪喂到差不多大了，就要给增加麸皮量了，为的是把猪喂得瓷实肥圆一些，好一次完成任务。可是一年磨面的次数有限，麸皮也就少得可怜，每年的任务猪必须在年底前交到食品站，为了把猪喂得膘亮捎一点，进入秋季之后，母亲每天都要煮一大锅洋芋，大的好的我们吃，小的烂的喂猪，这样精心喂养一两个月之后，估摸着猪是够标准了，就决定在一个集日去交任务。在交任务去的前夜，母亲会狠下心给猪喂两三顿干食——洋麦或者荞麦，为的是不受折腾，确保一次交上。
我家到公社要走四十多里路，其中一半是山路，一半是砂石路。我跟着父亲交过几次任务猪，虽然艰辛，但都还顺利，只是其中的一次最为难忘。交任务猪的那天清晨，天还麻乎乎的，我和父亲就吆着猪上路了。如果不架势早一点，太阳出来一热，猪就不走了。我有点兴奋的吆喝着猪，父亲只是默默地跟随着，黑暗中，他的旱烟棒子忽明忽暗地亮着。我高兴是因为能去一次公社所在地了，交了任务猪领到钱，父亲会带我到馆子里吃一碗素面片，虽然只是一两片菠菜飘在上面的素面，对于长期饥饿的我来说，已经是难得的美食了。有时候还能在父亲那要两三毛钱，卖一两本连环画呢！走了老半天了，还没有走出沟口，我觉着双腿沉重了起来，每挪一步都十分费劲。看着我乏了，父亲就吩咐坐下歇缓一阵，掏出母亲烙的洋麦面饼子叫我吃。吃了点饼子，歇缓一阵之后，又精神了，就吆着猪继续赶路。这样的歇缓要持续六七次，我们才能到公社所在地。上午九十点的光景，我们交任务猪的人从四面八方到了食品站，食品站的工作人员漫不经心的呵斥着人们把猪赶到指定的地方，要等到下午四五点才开始收购，目的是要等猪都尿干屙尽了才能收购。
猪们被拴绑在食品站南面的几棵大树下，交任务的人三三两两的聚在一起说着话，急躁却又无可奈何。食品站的三四个工作人员，熟视无睹的在房子里喝茶，喝胀了上厕所，尿脬腾空了再喝。我们这些人嘴干的实在受不了了，就到河边的一眼泉水边牛饮一气子解渴。猪一泡接一泡的尿，最后又是一堆一堆的拉屎。我急得束手无策，恨不能用绳子把猪的尿穗子扎住或者用针线把猪的肛门给缝住——那不是在尿尿或者拉屎，那是在尿钱在拉钱啊！我和母亲辛辛苦苦地喂养了一年，那一泡尿一堆屎装在猪的肚子里，要换多少钱啊！
一直到太阳西斜，负责验收的，过秤的瘦子和胖子才漫不经心地开始工作，交任务猪的人们堆着满脸的的谦卑的笑容，双手递上专门买的香烟，渴望自己家的猪能一次过关。那目测验收的瘦子，照人戴帽，身高体壮之人，再加上几支好烟，那猪就轻易过关，而那些身矮瘦弱之人，如果递上去的烟也不入眼，那么猪也就难过第一关。我们就那次就遭遇了这样的经历，那年我家交任务的猪是一头腰短肚圆的当年猪，那家伙食量极大，却不往长长，只是横向发展，秤头绝对超过了110斤，就是看上去还是个猪娃子的嫩模样，再加上父亲那次买的是一盒两毛钱的“宝成牌”香烟，人家根本看不到眼里去，这样，我家的任务猪就被淘汰了。任凭父亲怎样哀求，那瘦子就是不为所动，父亲苦苦的哀求着，几乎要给那瘦子跪下了。过秤的那个年纪大一点络腮胡子胖子动了恻隐之心，叫父亲把猪赶过去秤一秤，看够不够斤两，结果是108斤，如果不是大半天的又屙又尿，我家的猪是绝对能够上任务标准的，现在缺了斤两，任务是完不成了。
夕阳西下的砂石路上，我哭哭啼啼地跟着没精打采的父亲，赶着肚子瘪瘪的猪往回走，人困猪饿，一幅凄惨的画面。走到半道，我们实在困乏的不行了，准备到一个远房的堂叔家讨口饭吃，歇缓一会再走夜路时，一辆解放牌汽车停在了我们身边，驾驶室的门被推开了，伸出一个硕大肥圆的脑袋，问猪卖不卖。父亲急忙搭腔说卖。一个矮胖的男人从驾驶室跳下来，绕着猪转了一圈，进过一番讨价还价，我家的猪换来了90块钱，最后那胖子看着瘦小的我满脸泪痕，又掏出五元钱给了我。卖了猪，我和父亲也突然间精神了一截子，忍着饥饿摸着黑回家了。最后，父亲托人花了16元钱买了一张别人家交任务猪的票证算是完了任务。
时过境迁，物是人非。昔日的食品站已经是荒草萋萋，那不可一世的瘦子、胖子早不知去向，或许他们都已经作古了，今天想来，他们只不过是尽自己的职责罢了，无可厚非。值得庆幸的是，我们再不会为交任务猪而备受煎熬了。