关于光阴的故事散文
走进十一月，时光悄悄地划进冬季，一场清雪没有染白了大地，却卷走了我的秋天。静静地，我在等一场飞扬的大雪来涤清我秋天的记忆，那些欢笑，那些泪水都渲染了秋的喜与殇，故事重重叠叠，心情也伴着风起伏跌宕，那个秋在最后一枚落叶上篆刻上一笔永恒的思念转身离去。我却静立窗前，在雾霭迷离的晨光中找寻点点秋的印记。
提笔写秋，总是沾满了情殇，只有那童年才有了点点的快乐。从记事起，我就开始喜欢秋天，外婆总是笑我和外公一样是个＂小吃货＂。挪着圆滚的身体帮着外公晾白菜，每天蹲在菜窖前，看着外公把一样样的秋菜储进窖里，会把那长的稍微漂亮一点的国光苹果做上属于我的标记。最喜欢外公在后院种的那棵沙果树，一到秋季，风卷落了叶，却漏出了红红绿绿的果子，有些酸到皱着眉，仍会坐在叔叔的肩上继续采摘欣喜。
儿时喜欢秋天，也是因为父亲。父亲在部队，每年都会和战士们一起过年，我和哥哥只能在除夕夜，围坐在火炉旁听妈妈给我们读父亲的家书。父亲总是会在每年的中秋节探亲归来，二十天的假期里，外婆会把厨艺发挥到极至，外公总是笑咪咪地喝着茶，一直品到无味水白，才会结束和父亲的促膝长谈。母亲还是一样的忙碌，不过在织着父亲的毛衣时会哼唱着小曲，眉眼也带着笑意。不过最高兴的当然是我，我会一直偎在父亲的怀里，撒娇打赖把解放军的故事听够，把父亲带回来的用锌纸包装的糖（父亲是空军，锌纸包的是巧克力糖）都装在我圆圆的肚子里。秋天就在我儿时的祈盼中过了一年又一年。
第一次在秋天落泪，不是因为母亲严厉的管教而是那一年的秋来得那么早。那一年我小学二年级刚开学，暑假还在加固菜窖的外公突然病了，汤水不进。急坏了外婆和母亲，走遍了各大医院，没见母亲送外公去住院，总是在一个人的时候哭泣。北方的秋天叶子从开始随风飘落到千叶散尽也就二十几天的功夫，外公从发现了病痛，到了第二十二天已经奄奄一息。我隔着窗，看着躺在炕上的外公，外公的眼睛一直盯着门口，无言亦无语。下午，从部队赶回来的父亲刚一进屋，外公抬起手，指着父亲，眼角溢出了一行清泪就走了。屋里传来了外婆和母亲的痛哭声，我依在叔叔的怀里，吓得忘记了哭泣，只知道亲爱的外公再也不会喊我＂丫头＂了，再也不会因为我挑嘴而为我单独开小灶，再也看不到外公坐在门前喝茶，下棋的身影了。那一年的秋天脚步好快，好像在二十二天里就走进了冬季。
外公去世三年后，我们搬离了老屋，外婆叨念着不舍，还是含着泪随我们住进了新居。此后，每年的秋季，外婆都会从箱底里取出为自己做的”寿衣“衣服，轻轻地拍打着根本没有灰尘的衣服，嘴里叨念着：＂你的福气都让我享受了，俺心里不得劲儿啊。＂那时候的我，还不知道外婆是母亲的继母，总是会打断外婆的话：＂外婆，你就应该享这样的福，你在，我们安心。＂
外婆虽然没有文化，却有一双巧手，我的`棉衣都是外婆一针一线缝制的，我的厨艺也是外婆手把手教授的。外婆骨子里有老传统，重男轻女，但总会细心地照顾我，因为我是女孩子。第一次长大成人的经历，第一次和母亲对峙谈*，包括第一次恋爱，外婆总是会用心和我站在一起。年逾八十的外婆也学会了诙谐：＂桂珍啊，两个孩子在一起，没话能幸福嘛?你还是操操心给我大孙找个媳妇，我还等着抱曾孙呢。丫头还小，由她去吧。＂外婆牵着我的手往我们住的屋里走着，我回过头对母亲做着抱歉的鬼脸，母亲看着我们无奈地摇着头。关上门，外婆用手指点着我的头：＂丫头，其实那孩子不错，你这脾气，看看以后谁敢娶你。＂＂外婆，干嘛啦，很多人追啦，丫头魅力无穷，您就等着看好吧。＂我顽皮地说。
外婆在两年后的秋天一病不起，她终究是没有看到我牵手幸福的那一天。去世的前一天夜里，昏迷着的外婆紧紧地攥着我的手：＂丫头，快把碗柜打开晾晾，别让大碴子捂了，你妈最爱吃了。＂＂外婆，你醒醒，我是丫头。＂我晃着外婆的手，急切地说道。＂老头子，你炒菜刷净锅了吗?桂珍不吃荤腥。＂停顿了一下，外婆又弱弱地梦语着，＂桂珍，别打了，洪娃子知错了.......丫头，不哭，外婆在。＂我知道外婆梦里又回到老屋了，语句断断续续，语气越来越微弱，后面的我都把耳朵贴在她嘴边，仍是很模糊。外婆在第二天凌晨，安详地走了，那一年的秋天，风是那么地清寒，秋雨绵绵一直下过了中秋节。从那时起，总觉得秋天是那么地凄凉，它带走了我最爱的亲人，每年秋天，我们都踩着厚厚的落叶去看望外公外婆。看着湛蓝的天上飘着的朵朵白云，想着秋天定是那天上人间最美的图画，我一直在与外公和外婆一起共享这秋天的记忆。
我的殇情总是与秋天有染，婚后第一年，宝贝女儿诞生了，因为是正月初五，年过得有滋有味有欢喜，看着女儿稚嫩的小脸，大大的眼睛，一种欣喜从内心挂在了眉稍。女儿八个月大时，迎来了多雨凄寒的秋天。一次感冒高烧过后，我的根根手指都肿得像个小木棒，不能攥起。晨僵明显，我心里犹豫着，不会是真的病了吧。吃了几次止痛药，消肿了，只剩下右手食指了，心想着再观察看看，我是医者不愿意承认这个残酷的事实。一个月的时间过去了，手痛在减轻，心不由窃喜。可母亲突然消化不良，呕吐不止，胃透，胃镜，B超检查做了个遍，仍未查出病因，几天下来，母亲已经滴水难进了。＂丫头，我是不是得了和你外公一样的病呀?症状一样啊。＂母亲一句话惊醒了我，趁着月色我们一家人又回到了医院。X光影下，母亲左肺门处长了个外生形的肿瘤已经把食道压成了侧U字型，我的泪禁不住流下来。值班师兄直接说道：＂味儿，我看不做CT也能诊断了，阿姨得了肺门占位（肺癌），你看看，还好吧，味儿，你保重。＂那一年的秋是那么的凄寒，瞬间冲走了我所有的快乐，我放弃了我自己的病的最佳治疗期，把九个月大的女儿给到婆婆家，陪着母亲，在这个秋天奔走在各大医院。当我和母亲并排躺在床上，看着母亲因为疾病的折磨日渐消瘦，眼角的泪始终没有停过。＂丫头，别治了，你的病再拖下去，真的和妈一起走了，这病，我知道，没法治。＂总在和母亲对白时，尽量装扮着坚强，＂妈，现在医学发达了，你好好配合，能治。我这病没事，吃上药就不痛了。＂最终，母亲还是远离了，32岁的我内心装满了秋的荒凉，我人生的秋天早早地来到了我的身边。
此后经年，每到秋天，每当看到那随风飞舞的落叶，那些带着痛念的记忆就会浮上心头，伴着那秋雨和晨霜轻落在我的窗前。总会在秋夜的寂静中轻声问上一句：＂外公，外婆，母亲你们在天堂还好吗?我想你们。＂我的泪都留给了殇情的秋天，那秋天里伤痛的记忆仍是我今生放不下的牵念。＂萧萧梧叶送寒声＂，落笔，秋已尽。
我期待着一场飞扬的冬雪，送走秋殇，让我走出秋天荒凉的记忆......