八爷的旱烟锅散文
村子的最西头偃卧着八爷的祖传厦房。版筑的砾石沙土矮墙青苔漫生，被雨水冲刷剥蚀的泥土，在青苔上刻印下一道道黄褐色的斑纹，就象萧瑟凄苦的秋叶脉络。一些簌簌纷杂的蓬蒿，却不论春夏秋冬阴晴雨雪，于那倾陷不堪的屋顶哀泣呜咽，仿佛诉说着什么。
八爷是过于执拗的。好几次，左邻右舍商量，要合伙给他修葺那间古老陈旧的厦房时，他总是频频摇手顿足予以拒绝。说，这可是老先人留下来的作念，千万不能动。再说，自个儿多半截都已入土了，还把旧房修缮那好干啥。也许风烛残年的老人都有恋旧情结吧。八爷的说法，在那些将一生心血都耗在能为后人盖几间房子的村人眼里，无疑激起了种种莫名的惊诧。
可当人们看见他悠闲地捉着，那近三尺长的旱烟锅竿子，眯着浑浊而又慈祥的目光，津津有味地咂吐着浓烈呛人的烟雾时，都不禁想到了：自打他们从娘胎来到这个村子，从记事起就听父辈说八爷家几代都是单传的。谁料想，到他这一代竟然断了根苗。人们传言这都因为他当年年轻，有次和村人打赌时竟将秽物溺在了，山庙里送子观音的玉净瓶里的缘故。因而在村人为他撮合的妻子随着一个走街串巷的货郎私奔之后，八爷也就一直未能婚娶。于是乎帮他修缮厦房一事，便在众人无奈的叹息声中，随着八爷那旱烟锅散发的袅袅烟雾的消失而作罢。
打那时起，那根近三尺长的旱烟锅似乎就成了八爷的标志。它的出现，也就体现着八爷的存在。每当村里老人们闲暇相聚聊天时，那根旱烟锅就像人们开会时传阅的文件一样，由此及彼地让老人们轮番把玩过瘾。用八爷的旱烟锅过足烟瘾之后，那些老人一个个就像年轻的小伙子一样精神抖擞，腰板似乎也都挺直了许多。那当口也是八爷最为惬意自豪的时候。因为，从他紧抿的嘴唇和带笑微眯着的眼角，以及那颤抖的山羊胡子和前俯后仰的身姿，谁都可以看出这一点的。
盖凡乡村都有着朴拙的俗规。村中的大户人家往往住在，村子风水好的东面或南面；而小户人家则按姓氏人丁的多寡，渐次朝着西、北方向依序延伸建房。是谓遗民效古风吧。八爷的祖上是遭受年馑逃荒而来这里的，所以按村里俗规只能落户在村子的最西头。然而八爷对这些乡俗村规，似乎毫不介意的。想必其家迁居本村历时久远，和乡邻们已经相处得稔熟了。人们之所以称呼他为八爷，盖因他已和村里的大户人家序续了辈分的缘故吧。
在当时，他是村里年纪最长的几位老人之一。农忙时，他总喜欢给村人帮着照料小孩，同时还要看守着生产队里的苹果园、蔬菜园子。因此，村人很感念他，每逢见面，大都要尊敬微笑的问候一声“八爷（或八叔）您老好”；村里的红白喜丧事情也常请他去给谋划一番。令人惊异的是，八爷偌大一把年纪，却常常喜好噙着他那永不离身的旱烟锅，去跟村里一帮年轻的媳妇们说笑聊天。那也许是八爷生平最为神采奕奕的时候，就连有些爱开玩笑的小媳妇捋扯他的山羊胡子，他不住地抹擦着不知是被旱烟所熏，还是被那些俏皮泼辣的媳妇揪疼胡子而流出的'眼泪时，他那清矍祥和的脸上仍旧洋溢着淡然而沧桑的微笑。这时候，村人们就调侃道：看看，你们这真是爷爷孙子没大没小啊。
由于年纪悬殊，我和八爷相熟的很晚。记得那是十年前，当时我还在上小学三年级。同村的学伴很多。每天下午放学后，一大群孩子就一路追逐嬉闹、满田野里疯跑。有时候，几个要好的伙伴聚在一起，难免做出一些出乎大人们意料的趣事。
一天下午，我们几人路过八爷看守的蔬菜园子旁边。看到菜园里，各种瓜果在晚霞的照耀下发出的诱人光泽，童伴不禁都眼馋心动了。于是几人嘀咕着，溜进去偷偷采摘一些黄瓜和西红柿。菜园子很大，有十余亩地呢；四周栽种着密密麻麻的花椒树作为篱笆。我们几人便从远离八爷看守菜园所住庵房的地方，弄坏了一处篱笆猫着腰爬进了菜园里。正当几个人边摘边吃的津津有味时，八爷沉重的脚步声和那被旱烟熏呛的咳嗽声，从一排黄瓜架后传了过来。别的童伴惊慌失措地如兔子一般逃走。年龄最小的我却被吓得魂儿出窍，木然地站在菜畦里，嘴里仍咀嚼着汁液流溢的西红柿。
望着八爷伸过来的，冒着青烟的长长旱烟锅竿，我咧嘴大哭。当泪眼朦胧的我，感到有什么东西拂过脸颊时，却偷眼瞅见八爷笑眯眯地盯着我，在叼着旱烟锅滋滋有味地吞云吐雾呢；他的一只粗糙大手正在为我抹去簌簌而落的眼泪。之后，他转身颤悠悠地将那些，被我们几个撕扯拽坏的黄瓜蔓和西红柿架抚弄好；又将我们碰掉而散落的西红柿、黄瓜一个个捡起放在一堆；接着他在鞋帮磕灭掉旱烟锅，将其别在要带上；然后一手牵着我，一手用衣角裹住那些黄瓜西红柿，一直将我送到菜园子的出口（就在他看守菜园的庵房旁边）。随后，他将那些黄瓜西红柿尽可能地塞进我的书包，拍拍我的头说：崽娃子，你往后可别再胡来，赶紧回家去吧。
其时已经是暮云四合，长庚西现得时候了。我忐忑不安地搂着满书包瓜果向家里赶去。而脑海里，依然浮现着八爷威严而又慈祥的面孔。他那三尺来长冒着青烟的旱烟锅，却始终一明一灭地不停闪烁在傍晚的冥色之中。
……
再后来，我远离家乡到外地求学，也就再没有详闻过他的消息。