如果这样爱着散文
父亲坐在沙发上，眼睛茫然地盯着电视，遥控板一直攥在他手里。但他根本没看那里面的内容。因为他根本没心思看，他是来县城看病的，我知道父亲是一个大忙人，病不到万不得已他是不会来县城的。
看到黯然失色的表情，我特地坐在他的身旁和他拉起家常套近呼。我知道父亲一生为我们五姊妹所操劳，背已累得弯曲、脸已爬满皱纹。和他说话的那个时刻，父亲用双手捂着自己的胸口，疼痛得泪眼婆娑。我希望父亲尽快好起来，祈祷这次他得的病只是一般的小病。
父亲来的第二日早上，我送他去医院，先是忙着挂号，排队作B超，最后是走进CT室。待这一切都检查出来后，我的心里竟然莫名地恐慌起来!我怕，我怕他的病不是一般的小病，从CT室出来我只觉眼前一阵昏黑。可我在父亲面前显得很轻松似，装着若无其事的样子，并且很郑重地对他说：“您的病只是一种小病，如果要弄清真正的病因，那就等下午拿了结果再说。”
出了医院，我和父亲就径直地走向家中。一路上，父亲双手捂着胸口，走得大汗淋漓。我叫他坐出租车，可他执意不肯，并说：“才那么一小段路程，就要花两元钱，多可惜的！该节约的就要节约。”想到父亲那节俭的好习惯，这使刚刚工作没多久的我内心多少有些显得不自然。因为我似乎已养成一种只要出门就要坐车的坏习惯，似乎这是已成了“城里人”的缘故。
回到家中，午饭后，我叮嘱父亲在家好好休息，那份化验单我去拿，然后把化验结果告诉他。其实在那个时刻，我真的怕父亲去医院，怕他缠着医生问个究竟；怕他知道真正的病情；怕他一向坚强的内心世界会突然脆弱起来；会突然变得不堪一击！所以我一个劲地劝说父亲别去，劝他出去逛逛，劝他去买点好吃的。父亲倒是很爽快地答应了。他说：“我又有好几年没来县城了，还是你在乡下工作的时候来过，今天何不趁此机会出去看看？恐怕这一次来看了之后，不知又要等到哪年哟！”
午休时，我根本睡不着。因为从CT室出来我就知道父亲的病情--癌症！所以在那个时刻，在父亲面前我强忍着泪水；所以我泪流满面，辗转反侧；我不停地发送短信给正在远方打工的哥哥，希望他们能尽快地赶到父亲身边，陪老人家走完人生最后的岁月。
时间过得真慢，终于等到下午二点半，该是医院上班的时候了。我挤进CT室拿出那份化验单,得知父亲那病真是那一绝症时，我的心底顿时恐慌起来，我不知道该怎样去面对父亲；该怎样的向他诉说？更不敢面对他那多么慈祥的眼睛，我怕他一向无云的天空顿时乌云密布；我怕他一向晴朗的天空下泪雨滂沱。所以我违心地应付着他，总是说：“小病，小病而已。”
拿着那份化验单、同时买了许多止痛药回到家中，见到父亲在家中，心里有些诧异：他不是出去了？原来他只是在我们住房的周围走了走，看了看，根本没走多远。他说胸口疼痛厉害，根本无心看风景。只是感叹县城变化得太快。但他迫于想知道的还是他的病情，我知道父亲看不懂只有医生才能知晓的.化验结果，所以我很爽快的拿给他看。他看了很久才说：“胃病？怎么那么痛？”他将信将疑地盯着我，又像是在自言自语。我仍旧若无其事地说：“只是小病、小病而已。”我违心地欺骗着他；欺骗着我的至爱至亲；欺骗着一直标榜忠孝的天地良心；欺骗着我那不敢恭维的爱父情结！
每到夜深时，我总听见从父亲房间里传来痛苦呻吟的呻吟声；我听见他竭斯底里叫疼得哭叫声,我的心里就如刀绞般的痛。父亲总是说:"服了那些药根本不管用，还是那个疼啊!”可那个时刻，只有我最清楚，因为我买回去的就只是些止痛的而不是治疗的药。所以您才会痛楚，才会更加剧烈地痛。
买回药去的第二天，父亲就急着要回家，说：“家里就你妈一个人，农活挺多的，要早些回去，她一个人忙不过来的。”看着病得不轻的父亲，他全然不顾自己，居然到了那个时刻仍然还想着家里；想着手里的农活；想着一个农村人永远都干不完的农活！我尽力地劝说父亲：“别急着回去，好好的呆在这里看病吧，在自己儿子家里有什么不放心的，难道您还举措不安？”
为了确诊父亲的病情，希望这一结果只是医生误诊。我已作出去市级医院鉴定的决定。于是趁东方鱼肚白时，我们踏上去市级医院的列车。为了更能准确无误，我们排队看专家门诊。父亲显得很不安，问我要不要上班，我告诉他我已请了假。父亲更加不安的说：“你这么忙，又要耽搁时间的，会不会扣工资？会扣分吗？”我轻轻地拉着他的手说：“没事的！”父亲并不因此而得到安慰，还是很不安，仿佛欠着什么。
轮到父亲看病了，我则叫父亲在门外等着。我向医生叙说事情原委。医生开好单子，我们很快作完CT后，我心情复杂地等着那份可怕的结果。
很快复查的结果出来了，正如我想象的那样，父亲的病已是肝癌晚期。我看着走在我后面的父亲，心底有一种异常复杂的情感，并且有一种想哭的冲动！我真想抱着父亲大声地哭，想告诉他真正的病情！可我看着日渐消瘦的父亲；望着他渐渐老去的背影；望着举步蹒跚的他。想着不久后就要离世的他，我的心里真的难以名状。可是，为了父亲，为了让他能坚强地活着，我自己必须得坚强起来，我必须在父亲面前装得若无其事。为了他，我虚伪地编织着善意的谎言。
返回老家后，父亲的病越来越重：最初的时候他还能喝下一碗稀饭；可随着病魔的加剧，致使他在最后的日子只能喝上一小口的水；直到他离世的前一天滴水未进。看着日渐消瘦的他，看着异常痛苦的父亲，我的心里犹如刀绞。我不能为他疼、为他痛。更不能为他分担一丝痛苦，只能眼睁睁地看着父亲被病魔急剧地折磨。每每守候在他身旁时，我都非常细心，生怕由于我的疏忽而导致他的不测，生怕由于我的麻痹大意而使他更加疼痛不已。
父亲是在那个多云的午后走的，他走时，我不在他的身旁；他走时，他的儿女们都不在他的旁侧。他是孤独地离开这个世界的；他是带着对尘世无限眷恋而去的，他还没有等到他的小儿子来陪伴他走完生命的最后一程，就撒手而去了。这对我是多么的残忍，对父亲更是莫大的不公。当我从几十公里外的县城赶回老家时，父亲已被停放在棺材里。我摸着他那冰冷的手，吻着他那痛苦的脸，悲痛欲绝；在那个时刻，我真的不知道该怎样去面对现实，面对以后的生活。望着面无表情、纹丝不动地躺在棺材中的父亲时，我彻底地绝望了。活在这个令人无法接受的现实里。
父亲走后，我的心里一直难以释怀。我不知道父亲的在天之灵能否原谅儿子的不孝；原谅我的不讲实情；原谅我对他的不忠；原谅他的小儿子对他的那份虚伪；原谅那个曾经让他爱得最深的小儿子。我不知道我先前的行为是否伤你太深，是否让你彻底失望？可是在那个时刻我真的无所适从，如果我们，如果我们之间能互换角色，或许您交给我的将是一份令人信服答卷，也是倾注了无数爱的纸张；如果我们，如果我们之间真的能互换角色，我定能向你那样做一名优秀的父亲。