不能言说的痛楚散文
他是知名作家,可生活中却并不如意。大儿子天生智障,小儿子也被确诊为残障。他沮丧极了,捂着头大哭:“我怎么这么倒霉,接连收到上天的两份烂礼!”
为了让生活继续,他不得不耐下性子照顾两个孩子。可有时他真被惹恼了,恨不得两个儿子早点死了。
他不敢带儿子们出门,天天把他们关在家,玩些无聊的游戏。他在墙上写下很多国名,说是带他们去各国“观光”。可教了几百遍,他们什么也记不住,只会问:“爸爸,我们去哪儿?”他没好气地答:“我们去阿拉斯加逗熊玩,被熊吞掉了;去圣米歇尔山的流沙上散步,陷入地狱……”儿子们听不懂这些幽默,只会傻笑。
儿子们到了读书年龄,他想送他们去上学。可不断被拒绝后,他才明白社会如此不公。正常孩子把巧克力吃得满脸,人们会笑笑说可爱,可他的儿子这么干,就被认为*本该如此;正常孩子找不到回家的路,会被大人斥责,可他的儿子这样,就被认为理所当然……生命已剥夺了儿子们正常成长的机会,为何还要剥夺他们给人欢乐甚至遭人责骂的机会?他无法忍受人们对儿子的漠视,想改变这一切。
他不厌其烦地训练儿子们的生活技能,教他们穿毛衣。儿子分不清领口和袖口,把脑袋钻进袖口,一次次地努力,直到毛衣被撑破了才穿进去,他却激动地鼓起了掌。他还试着发掘儿子的长处。他们个子都不小,却喜欢女孩子玩的毛毛熊,谁要是想抢走,他们就说要用剪刀把那人剪成两半……他把儿子的.话理解为幽默,夸他们是天生的幽默大师。
他为儿子们写了个童话。在童话里有只叫“不飞”的鸟儿,患了恐高症,可它常拿自己的缺陷开玩笑,甚至借此嘲笑那些正常的鸟儿。他对儿子们说:“你们在受嘲笑时也该这样,要找理由去回击那些正常的孩子。”
作为名人,他从不在公众场合谈论儿子,只是偷偷记下他们的趣事,取名就叫《爸爸,我们去哪儿》。大儿子因手术失败,15岁去世了;小儿子还没长大就开始衰老,到30多岁还只爱玩毛毛熊……他开始珍惜与儿子在一起的时光,常常想象在天堂还能与他们见面,跟他们像男人那样聊天,一起开车去兜风。
过了70岁,他决定发表《爸爸,我们去哪儿》,以纪念两个与众不同的儿子。书出版后,感动了很多人,还得了国家最高文学奖。他就是法国知名作家让·路易·傅尼叶。在《爸爸,我们去哪儿》的序言里,傅尼叶袒露了隐藏多年的心声:“过去我不愿对别人说起儿子,不是害怕丢脸,而是无法面对说出后的痛楚,因为我发现自己真的爱上了他们,很爱很爱。”