不能忘却的记忆的散文
在我的人生经历中，有一段最让我不能忘却的记忆，那就是四年的知青生活。
1976年夏天，我高中毕业了。快毕业的那几天，学校动员我们去黑龙江支边，那里是中苏边境。我听了非常高兴，到祖国的边疆去，扎根边疆，保卫边疆是我从小的梦想。可拿户口本去迁户口时，老师说，你的户口已经迁到农村去了。我不信抢过来一看，顿时傻眼了，父母已把我的户口迁到当地农村了。我回去找父母，吵着要到边疆去。父母明确的告诉我，就是怕你走那么远，才提前把你下乡了。我欲哭无泪，跟父母闹了好一阵别扭，还是带着无尽的遗憾到父母为我选的生产队——石燕桥镇四村二组（当年的石燕区新华公社四大二队）当知青了，这一去就是四年的时光。四年，在历史的长河里，只是一瞬间，可它却给我留下了不能忘却的记忆。
知青的生活是艰苦的，记得下乡的第一天到生产队干活，为了跟贫下中农打成一片，我特意穿上一件带补丁的衣服，脚穿一双草鞋，高高地挽起裤脚，把粗黑的长辫子剪成了齐耳短发，背着一个黄挎包，意气风发的来到生产队里。瘦瘦的，脸上布满皱纹的谢昌坤老队长打量了我半天，问我干什么活行。我不知天高地厚地说，干重活吧，队长就安排我去挖红苕沟。拿起那笨重的锄头不知该怎么挖下去，队长就过来给我挖个样子，叫我照着挖下去，于是我挥舞着锄头使着蛮劲挖起来。不到一个小时，手上就起血泡了，疼痛难忍。但想到刚开始干活，不能让贫下中农笑话，只好咬紧牙关继续挖。一会儿血泡破了，满手鲜血，用手巾包起来再挖。收工的钟声终于敲响了，我一个上午只挖了一条红苕沟，等直起腰一看，自己都忍不住笑了。我本来是沿着队长挖的样子挖下去的，可不知怎么越挖越小，到最后成了一条蛇尾巴，队里的社员们笑我挖的.是“虎头蛇尾”。
下午干活队长不让我去挖红苕沟了，因为我手上的血泡根本不敢握锄头，叫我去跟一些社员挑粪水浇柑子树。好心的队长给我选了一付最小的粪桶，我挑起粪水上山了。很多人一起挑，我被夹在大伙中间，走到半山腰时，我的肩疼的要命，想歇一下，可是后面的人让不开，山路又弯又窄，无法歇气。只好硬着头皮挑，快到山顶了，实在不行了，就换一下肩，谁知刚一换肩，扁担不知飞到什么地方去了，粪桶也摔在路两旁碎了，后面的人也遭了秧。我吓得不知怎么办好，队长安慰了我一番，又找了一付粪桶给我挑。第二挑我万分小心一步一个脚印地走，可是刚走到山脚下一块水田边，小心翼翼地换肩，但扁担还是飞了。这一次很精彩，扁担飞到水田中间插着，粪水倒在了水田里，惹得大家哈哈大笑，说这次总算肥水没落外人田。队长再也不敢叫我挑了，只让我在休息时给大伙读报纸。
第二天队长不叫我去干那些活，让我去和大娘们一起扯草。一边扯草。一边听大娘们东家长西家短地拉家常，日子倒好过一些，但心里却很痛苦。现实的苦累和那枯燥无味的生活，把我刚下乡时五彩缤纷的梦想击碎了。想到毕业下乡时的豪言壮语，想到我们憧憬的清风、桃柳、牧童、短笛，哪儿去了？这个大有作为的广阔天地可以让我干点什么？银锄闪闪，梯田层层的美景为什么只出现在我们作文里，现实与理想的差距竟是如此之大？带着这些幼稚可笑痛苦彷徨的心情，继续接受着贫下中农的再教育。渐渐地学会了挖土、挑粪、栽秧、打谷。其中的几多酸甜苦辣，个中滋味只有自己才能品味。
慢慢地和社员们熟悉起来，他们身上的淳朴善良时时感动着我。记忆犹新的是晚上分粮的情景，只要是收获的季节，晚上收工了以后，生产队都要分粮，全队的人带着丰收的喜悦和激动，像过节一样，大人小孩拿着箩蔸、背筐，涌向生产队的保管室，欢乐和幸福弥漫在这个全队最大的坝子里，因为分粮就在这里进行。粮管员拿出大称来，一家一家的称粮食。这时不断有人嘀咕，一会他的称旺了，我的称平了，他要多我一点，我要少一些。不断的争吵，不断的分粮，有意思得很。我们知青不那么计较，称多少跟我就是多少，从不去斤斤计较。再加上我们想早点分了好走，所以，粮管员最喜欢先跟我们分。有一次，分了好多红薯，我干了一天活，实在累的不行，根本没有力气把它挑回家。我说，谁要就给谁。队里贺德云大爷听了我的话说：“傻孩子，这是你的劳动成果，你的口粮，不挑回去，吃什么？如果你挑不动，等我分了粮以后帮你挑回家。”果然，贺大爷分了粮就帮我挑，我跟在后面还一溜小跑才跟得上。几次我都要贺大爷歇歇，让我挑，可贺大爷知道我累，不要我挑。他一直帮我挑到家门口，我让贺大爷到我家吃了饭再回去，可贺大爷放下挑子就走了。任凭我怎么呼喊，他就是不回来。那时已月上柳梢，望着贺大爷的身影消失在银色的月光里，我感慨万千，多么淳朴善良的农民啊！那身影、月光、树影也永远定格在我的脑海里。
那时我们虽然常常和苦与累为伴，但一腔热血时时沸腾，虽然常常和寂寞与郁闷为伍，但时时也有欢乐与幸福，生活就这样在空虚与充实的矛盾中进行。
那个年代的文体活动很多，所有的文体活动都离不开我们知青参加。那年“十一大”召开了，大队组织我们去宣讲十一大精神。我们就每天晚上收工后去一个队宣讲，全大队轮回下来，要半个多月时间。那时真的非常辛苦，白天出工，晚上收工了，饿着肚子还豪情万丈去宣讲，常常要到晚上十点过才结束，我们还要走几里路回家，一路上大家还唱歌说笑话。有一次在回家的路上，我的好友陈茂情饿的昏倒了，当时我们并不知道她是饿的，以为她生什么病了，吓得直哭。大家七手八脚把她背到医院，医生说，她是被饿的，我们才松了一口气。我们就这样苦并快乐着!
下乡四年终于回城了，后来很多人为我们这一代抱屈，说我们把最宝贵的青春年华留在了农村，浪费了美好时光。但我却一点也不后悔，因为几年的知青生活与农民朝夕相处，从他们身上学到了中国农民的正直、朴实、勤劳、节约的美德。这段艰苦的岁月对我后来的人生态度起到了举足轻重的作用，我懂得了该怎样做人，怎样生活，怎样工作。“上山下乡”是我们这代人的特殊经历，也是我们的财富，空前绝后的财富。我把这段时光永久地珍藏在我的记忆里。青春无悔，无悔的知青岁月，是我们不能忘却的记忆！