桂花误抒情散文
秋凉日渐，沿路的桂花开了，清香四溢。行于花间小道，浓郁的香，弥漫在透明的秋风里，似要将人整个地包裹了。处身这样的境地，常常令我生出些许的尴尬；倒不是担心自己尤似宝玉那般，整日厮混于衩裙之中，为胭脂之气所熏染，以至无所正经起来。
说起对桂花的了解，我真是浅见得可怜。最初的启蒙，应该是来自老辈人口口相传的故事，比如“月里嫦娥”之类。那时候，对于我来说，嫦娥生得多么好看，她是怎样偷吃了仙丹飞升，月宫又是如何地清冷，还有宠物小白兔如何地招人喜爱，似乎都不关我的事。我感兴趣的是吴刚，觉得他最有意思，是个实在而勤奋的人。想想看吧，夜夜下力去砍桂花树，却又永远砍它不倒；天天月月年年，累不累！便一面为他着急，一面暗暗在心里猜测桂花树是个什么样子，觉得既然月宫里都有的树，那一定是不同凡响了；至于桂花，该是天上地下少有的高贵与美丽吧。
后来，曾经读到伟人的一首词，那是一首意境开阔，内涵丰厚，充满缅怀和悲壮气息的好词。其中有“吴刚捧出桂花酒”这一句，意蕴且不说了，我却从这里知道桂花原来可以酿酒；岂止是桂花酒呢，听说用桂花相佐，还能制成桂花茶、桂花糕什么的。只是，我生长于清苦的庄户人家，从前，漫说桂花酒，就是茶，也只喝过自家烘制的老粗茶，那茶泡在壶里，叶子展开了，就像树上掉进的一片秋叶；至于桂花糕，那是不必想的了。
记忆里，故乡似乎没有桂花树；但也说不定，或许是有的，只是没有引起我的注意也未可知。我不是一个很精细的人，尤其不擅长花草之类，熟知的仅有桃花、梨花、杏花、枣花、石榴花等可数的几种；究其原因，大约是这些花开落后会缔结果实，能让人饱口福。除此以外，能叫出名字的大概只有常见的栀子花、梅花和映山红了；至于被人精心供养的，像剑兰、连翘、福禄考、晚香玉什么的，我实在是一窍不通，顶多混个“脸熟”就算不错了。
每天要走的那条路，前几年被开辟出来，成了水岸公园的一部分，并植了许多供人观赏的花草树木。它们的来历和我很相似，多是乡村移民，每于其间行走，便有他乡遇故旧的`感觉。但其中的一种却令我陌生，七七八八栽了不少；这树长相实在算不上好，近乎丑陋。既无挺拔的风姿，也无秀美的冠盖；树身不高就分叉，枝丫多曲里拐弯；表皮粗粝，灰白，斑斑驳驳的，很像长满斑癣的胳膊或大腿。我很纳闷，不知公园里何以栽种这些没什么观赏价值的树。
清秋的一天，行于园中小径，忽有清香阵阵，直入鼻息。抬头四下打量，却并无鲜花在侧；再细看，独见左边那些长相粗陋的树的枝节处，生长了许多琐碎的浅黄色的小花蕾，一粒一粒，簇拥在一起。那些小颗粒，不怎么显眼，也不好看，但其香却是如此浓郁，沁人心脾；花袭人，却不娇艳，不媚俗，这是很难得的，不知是一种什么花。我想，在这万物行将萧条的季节，就其芳香一说，大概也只有名贵的桂花才可与之相媲美了吧。
终于有一天，憋不住向一位同行的朋友说了。她听了，急速停步，两眼直直地瞪着我，神情像是遇到了鬼怪。当确信我不是在开玩笑时，她指着树上那些浅黄的散发着清香的小花蕾，问我，你真的不知道那是什么花？当我茫然地摇摇头后，就听她的喉咙里发出一声尖锐的“嗤”的声音，接着便是好一阵弯腰捧腹……
原来，那正是我一直以来，但闻其名未见其形的桂花。