离开姥姥的日子里散文
想起姥姥……
因为父母离异，我在很小很小的时候便跟着妈妈住在了姥姥家。那时，姥姥家有三间老北屋，给我印象最深的还是老北屋的窗户。窗户都是木头做的，窗棱是许多的小方格组成的，贴在小方格上的不是玻璃，而是一张很大的白纸或是迷蒙的塑料布。因为白纸或塑料布不透阳光，再加上老年的屋子里墙面都是黑压压的，把屋里自然映衬的昏昏暗暗、阴阴沉沉的。
在这三间老北屋里，姥姥一人住在北屋的东头，我和妈妈住在屋西头，而姥爷因为生活习惯和每天还要起早贪黑的拧笊篱，则住在配方的东屋里。
在我十来岁的那一年夏天，64岁的姥姥因为得了绝症而离开了我们，从此那间老北屋的东头因为没有了姥姥，再加上那扇不透敞亮光芒的窗户，让我感觉更加黑暗，更加死气沉沉了，甚至在我的心中充满着一丝恐惧。
没有了姥姥，小姨让表姐跟我和妈妈作伴晚上也过来睡了。
深刻的记得那年冬天，傍明的时候，我突然被一阵阵轻微的、诡异的声音给惊醒了。那声音不大，但听起来却格外的清晰。听声音感觉是从外屋的门旁边传出来的。一会儿“噔”一声，一会儿又“噔”一声。听起来，好像是有人在拨门而发出的声音。那时，我虽然年纪不大，但却一下子勇敢起来，心想：“一定是小偷，一定是一个贼在拨我家的门，我要当场抓住这个坏蛋！”所以，躺在床上的我一边假装睡着着，一边听着那清晰的、一阵又一阵的拨门声。这期间，东屋的姥爷好像也起来了，隐约还能听见姥爷的一声紧着一声的咳嗽声，和他走出屋在院儿里吐痰的声音。所以我更加不怕了，心想：这个小偷也太胆大了，姥爷起来了，都没吓跑他，我非逮住，给他个难堪的场面。
拨门的声音继续一声又一声的响着，大概不知过了多久，那声音突然停了下来，接着我又听见一类似一个人的走道的声音。“涂擦”过来，“涂擦”过去的走道声，我秉着呼吸，心想：这回有你的好看的了可恶的小偷，我要逮住你了！顺势我埋在枕头上的头高高的抬了起来，一看朦了，什么都没有。我很是纳闷，很是奇怪，明明听见就是有走道的声音啊。怀着一颗不解的心，早上起床后我便把听到的这些奇怪的'现像讲给了妈妈和表姐听。可是妈妈和表姐谁都睡得很沉，根本就没听见有什么动静。就在我百思不得其解的时候，妈妈的一句无意识的话：“是不是你姥姥的魂儿回来了。”吓得当时我不知如何是好，只感觉周围很冷，很冷。
其实小时候就怕黑，就怕鬼呀怪呀的东西。就像妗子说给我们听那样，鬼是专门晚上出来年，就像孙猴子，能变成空气，摸不着，看不见，就是关着门，他也能从门缝里挤过去的。让我更加害怕，更加坚信妈妈的那句话了，就是姥姥的魂儿回来了。
从那以后我开始天天夜里做梦梦见姥姥，天天晚上听见那可怕的诡异的走道声，天天晚上睡觉因为害怕用被子蒙盖着全身，从而出一头、一身虚汗。所以我越来越害怕过黑夜，越来越害怕那三间老北屋，更害怕那间姥姥曾住过的屋子，总感觉姥姥住过的那间屋子里好像有什么东西。如果没有人跟我作伴进去，就是大白天我也不敢一个人独自进北屋了。
就这样，我“病”了。
后来，不知是谁说，说我的这种“病”去专门烧香褒火的“香门”里看，好得更快些。为了治好我的“病”，不迷信的妈妈也只能带我去试试看了。
那是村里后街的一家“香门”，一进那家屋，对着门口的那一大面墙上贴着好多幅吡牙咧嘴的神七八怪们，下面摆着一张长方桌，桌着供着一尊金光灿灿的大菩萨，菩萨前面又放着许多小磕坛儿，里面分别插着许多燃烧着的香。那香散发出的烟气弥漫回旋在整个屋里，就着那些幅吡牙咧嘴的神怪们，就感觉进入了阴曹地府般，着实的让人惨得慌。说明来意后，女神医先是为我烧了柱香，过了不一会儿，她便哈气连连的说“负下仙儿”来了，并让我们看那香烟。说烟气不正，我的“病“是姥姥因为惦记我，而且她在那边也缺衣服穿，所以就回家来了。为了治好我的“病”，就得“送”姥姥走。之后，女神医麻利的剪了几件紫色的纸裤子和褂子，为我开了几幅“壮胆天药”，又给妈妈小声嘀咕了会儿，便让我们回家了。
那天从神医家里出来后，我不但有“天药”吃，姥姥家的那三间老北屋也纷纷挂了“红”。按照女神医的做法，三间老北屋的窗户上，门框上，妈妈都为它们绑上了条条长长的、宽宽的大红布。可惜，头晚挂的，第二天一早就被爱早起的姥爷全都拽了下来。因为姥爷是一名曾经革命过的老党员，他哪看得惯这些呢！所以，我们明目张胆挂红布的事就这样被姥爷给扼止住了。
而那几件紫色的纸褂子和裤子是让我现在起来都觉得有些害怕的，同时对妈妈的胆量毫不怀疑的竖起拇指。完成它们的过程也不像在家里挂红布那样简单。这也是后来我听妈妈说的，办这个事情，就得在鸡不鸣狗不叫的半夜十二点，因为在那个时间段，鬼怪们才敢出来。妈妈为了我，一个女人硬是在那个一个恐怖的时间段里“送”出去了姥姥的衣服。
随后的日子里，神医给我开的“天药”也吃完了，姥姥缺的衣服也给她如愿“送”出去了，可是我的胆子依然很小，还是每天晚上睡觉的时候听见那“涂擦”“涂擦”的走道声，还是每天夜里因为害怕，而用被子捂盖出全身从而出一身的虚汗。为这，记得我还在小姨家睡过几个晚上，可是我还哪敢用耳朵再细听啊，只要灯一熄，我就又用被子捂盖住头了。直到现在，睡觉的时候我仍然用被子捂住头，或许这种行为已成为我的一种不良习惯吧，只是那种曾围绕在我耳朵外的声音却不知何时消失了。
不知道为什么，姥姥逝去都二十余多年了，每当想起姥姥的时候我就想起这件曾为我的童年蒙上过一层灰暗、恐惧的事情，想起那时常在我梦里出现的老北屋和那由许多小方格组成的窗……