钥匙优秀散文
人们常说，夫妻就像“人”字的两个笔划，相互依存，相互支撑。然而，笔划有长有短，谁是长的那笔，谁是短的那笔，恐怕只有当事人知道，甚至当事人自己也未必清楚。
有一对夫妻，男人是20世纪50年代毕业的大学生，退休前在一家大型国企担任领导，身份和社会地位即使不说显赫，起码也不低下，文质彬彬，受人敬重。女人与男人同村，小学都未毕业，行事风风火火，嫁给男人后便跟着走南闯北，生儿育女，相夫教子，到城里后才有了一份普通的工作，下班后喜欢窝在家里，退休后更是很少抛头露面。
在外人眼里，这是一个典型的夫唱妇随家庭，男人毫无疑问是这个家庭的顶梁柱，既是经济支柱，也是精神支柱，就像“人”字中长长的那笔“撇”，高高地立在前面；而女人在这个家庭的`重要性，显然无法与男人相提并论，自然是短短的那笔“捺”，悄悄地躲在后面。
不仅外人这么看，男人也一直这么认为，直到退休后。
闲下来后的男人不久便发现，女人才是这个家庭的运转核心，家里的多数事情，离了他可以，离了女人却绝对不行。他原来只是上班，把工资交给女人后便万事大吉，进家门后从来什么事情都不做，不用做，也不会做，退休前甚至连家里的钥匙都不用带。退休之后，他才知道原来家里还有这么多事情需要做，而他不缺胳膊不缺腿的一个大活人，却帮不了女人什么忙，有时还会帮倒忙。一年中偶尔有几天女人不在家，他就六神无主，不知所措。于是他终于明白，支撑这个家庭的是女人；自己过去、现在以及今后，都绝对离不开她。
后来男人得了重病，家里的女人更是成了他的靠山，须臾不可离开。他唯一感到庆幸的，是他将走在她的前面，而不是相反，家庭不会因此坍塌。
终于有一天，医院重病监护室里，男人到了弥留之际，气若游丝。但是，他仿佛还有心事未了，始终不肯闭上眼睛。
陪在床前的女人因为早有思想准备，泪已流干，此时反而显得异常平静。倒是两个守在病床前的成年儿子，满面泪痕。
此刻，男人心里清楚，他将不得不离开这个他依赖了大半辈子的女人。此后如何，他像一只迷途的羊羔。
男人的心思，两个儿子并不清楚。
“爸，您还有什么不放心的，尽管交代我们，我们一定按您说的做。”大儿子伏在男人的耳朵旁边轻声说道。此时，由于男人对自己的病情了如指掌，家人对男人便不再有任何隐瞒，对涉及死亡的话题也不再忌讳。
男人没有说活，眼睛仍然用力睁着，嘴唇颤动着，好像想说什么，又不愿意说出来。
“爸爸您放心，我们一定会照顾好妈妈的！”小儿子也向男人保证。
男人仍然没有说话，脸上的表情显得很痛苦。
女人朝儿子们摆了摆手，制止他们再说下去，然后把头转向男人。
“我知道你心里在想什么。你啊，这辈子就没有做过一顿饭，没有洗过一个碗，连菜都不知道怎么切，饭不知道怎么煮。一个人到了那边，可怎么过？”女人的声音很轻，像是喃喃自语，又像是对男人说。
但男人分明听得清清楚楚，眉头紧蹙，表情似乎更加痛苦。
“可是，没有办法，不去不行啊！”男人仿佛用尽最后力气，模模糊糊、断断续续地挤出这几句话。
“你一辈子都胆小，怕狗怕猫怕小偷，连个耗子、蟑螂都不敢抓，从不与别人争什么，没有我，你在那边碰到事情可怎么办？”女人继续轻声说道。在女人眼里，男人仿佛只是暂时离开，到另外一个地方生活一段时间。她仍在操心他的起居。
男人无力再说话，泪从眼角慢慢渗出，流了下来，紧握的手也有些放松。
“听我说，到了那边如果没有办法了，就什么也别做，只要在家里等着我就行。”女人说着，从口袋里拿出一串钥匙，轻轻地放在男人手心里。
“记住，把家里的这串钥匙带好，在家等着我就好，我会回家，我一定会回家找到你的。”女人伏在男人的耳朵上轻轻说。
男人的手指轻轻地碰了一下钥匙，便无力地放开了。随后，安详地闭上了眼睛。
这是一个发生在身边的真实故事，男人曾是我的领导，故事则是女人亲口讲述的。听完这个故事，忽然觉得，夫妻中“笔划”的长短，是难以区分也没有必要相比较的。“人”字中躲在后面的那笔短“捺”，往往可能是家庭的主要支撑。试想，没有这笔短“捺”，立在前面的长“撇”如何依靠，如何站立！？