行驶在时光隧道里的班车散文
我老是重复地做一个相同的梦：我坐在一辆宽大的班车上，在时光的隧道里飞驰。
车里的乘客很多，很拥挤。我背着一只瘪瘪的行囊，很快乐的夹杂其中。因为与我同行的有爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，还有我的表姐弟，亲戚朋友，在这个大家庭，人人都被温暖的爱包围着，也用自己的温暖去爱着别人。
那时候，妈妈还是一个能干而又俊俏的小媳妇，一大家子人的吃喝拉撒、洗洗涮涮都是妈妈的事；爸爸就负责为我们赚钱，赚乘坐班车的车费；爷爷总是想法在车厢的角落里，鼓捣出一块土地来，播种上玉米高粱……现在想起这些，我心里才有点明白，这世上最美的风景就是——自然。
春天的时候，小苗生长出来，绿油油的招摇在柔软的微风里，跟茸茸的山草连成一片，将赭褐色的土地覆盖，上面还会点缀着星星点点的小花，素雅静美的让人不敢正视；夏天的时候，爷爷的庄稼长高了，走进去，就把我严严实实地遮盖了。于是我常常会跟那些堂兄姐弟们在茂密的青纱帐里捉迷藏，那一惊一乍的笑语，响彻夏夜幽蓝的天空；秋天了，收获的季节到了，玉米棒子金黄，高粱脸儿红彤彤的，还有谷子、大豆、花生、苹果，爷爷成了了不起的土地魔术师，把那些可以裹腹的甜美的食物，搬到我们的车厢里。
嗅闻这那些带有芬芳气味的果实，心儿会悄悄长上翅膀，飞翔在广袤的蓝天下，俯瞰着无际的土地，欢乐就如那掠过山崖的秋风，呼啸着灌满我的身体，膨胀着我生命里的每一个细胞。
可是，当冬天带着摧枯拉朽的严寒，扑打着我们的班车时，还很年幼的我终于知道，我们的班车并不是无止境地向前奔驰的，行走过一段时光，总有人要下车上车。
而最先到达目的地的，是我的奶奶。尽管那时候我还很小很小，不知什么是生离死别，不知什么是天人永诀，但从爸妈、叔叔姑姑们涕泪横流的哭泣中，依旧会隐隐知道那是一件特不幸的事。
但幼年的忧伤，就如夏天倾盆的雷雨，虽来势汹汹，却不能持续长久地抹杀天真的快乐。那一小片阴云很快随风吹散，我的笑声依旧在隆隆的车声里回旋。
那时候，头发花白的外婆，总是戴着一副老花镜，坐在角落里，为我们一家老小缝补着四季的衣服。外婆的手很巧，她喜欢长时间地坐在那里，一针一线，缝补着那些衣服，缝补着那些褴褛的岁月。针脚细致匀密，那样破烂的物什，到了外婆的手里，慢慢地就变成一件穿着合体的艺术品。而外婆在做着这些的时候，神态安宁、慈祥，看着衣服的眼神，像是在看着一个可爱的孩子一样，满是娇纵宠溺的光芒，仿佛做针线活，就是她生命的全部内容。
但我不喜欢外婆做针线活，每到晚上，睡觉之前，我都会缠着外婆给我讲故事。在外婆娓娓的诉说里，我知道了外婆并不是生来就白发的。她跟我一样，也曾经很小过，然后长大，变成花一样美丽的女人，相亲、结婚，并且慢慢地有了我们这一大群孙男嫡女……外婆的话，柔润轻软，让我对未来充满了遐想，希望着有一天，我也会想外婆一样，像花儿般绽放……
外婆没有等到我绽放，就先自下了车。然后是外公，那个会做一手美味可口饭菜的和气老头；接着是爷爷……
我曾经无忧的心，面对这一切，像是一片萧瑟在秋风里的落叶，不知所措地随着悲伤飘舞。
这时候，我的班车上又上来了一些新的乘客。
他们是我的同学，朋友，还有一位身材高大，却面容羞涩的男人。不知为什么，看见他，我总会莫名地脸红，莫名地心动，没过多久，他就成了我的老公，在他宠溺的目光里，我于不知不觉地像花儿一样绽放了。那绽放的感觉真是甜蜜啊！我好希望，外婆能够看到我现在的模样，可那是不可能了。于是，这甜蜜里就掺杂了淡淡的忧伤跟遗憾。
三年之后，班车上增添了一个新的成员，他是我的儿子。怀抱着这个粉粉嫩嫩的小生命，我惊诧于自己的伟大，竟然会创造出这样美妙的奇迹。真的，儿子生长的每一天都是一个不可思议的奇迹。直至今天，我都会清晰地回想起牵着他柔嫩的小手，走过春夏秋冬的幸福感觉。
然后，班车到了站口，有人下车了。那是我的同学，她要去远方求学，必须换乘另一班班车了；还有我的闺蜜，她要到外面的精彩世界去闯荡……
环视着有些空旷的'班车，我的心里真的很难过，曾经拥有的那么多的纯真、友情、爱情、还有那明澈清亮的眼神，都在不知不觉间遗失了。其实，我是努力过的，努力想把这些美好紧紧攥在手心里的，可我越是想要拥有，这些美好就越像指尖上水滴，不由分说流淌而尽。
我几乎还没有完全看清楚自己绽放时的娇媚容颜，就已皱满面，霜满头了。
然后，是儿子，这个曾经绕膝的小东西，似乎一夜之间，就长高了，我需仰视才能看清他的蓬勃的充溢着青春朝气的脸。他读了大学，离家百里之遥的时候，我就已经对他牵肠挂肚。现在，他毕业了，要去千里之外的上海求职。像一只羽翼丰满的鸟儿，就要振翅飞翔了。我无力也不能阻止他的飞翔，只能怀着一颗空如大海的心，目送他越飞越远……
直到此刻，我才明白，站在这列行驶在时光隧道的班车里，我唯一能做的就是目送。目送着我的爷爷奶奶、外公外婆，下了班车，走进永恒；目送我的同学、朋友走向更加广阔的天地……在我的目送的眼神里，儿子成长为一个崭新的人，在我目送的眼神里，健硕的父母，日渐衰老，腰弯背驼，像一枚秋天的果实。
而最终，我也将会是别人目送的对象。不过，那个时候，我应该是安宁平静的。因为，我背上那只空空的行囊，于不知不觉间装满了回忆，这回忆中有甜蜜，有苦涩；有欢笑，也有悲伤，像一枚沉甸甸的果实。是的，我就是时光播撒在人间的一粒种子，秋天到来，时光老人就将我收获，堆放在它广袤的粮仓里。而我，沉沦在那幽深的静默里，在那些笑笑喊喊一路走来的回忆里，看见了我的亲人，我的朋友，我的兄弟姐妹，他们的眼神，就像夜空里璀璨晶莹的星斗，闪烁着明亮通透的光辉，对我微笑着，张开他们温暖的怀抱，拥我走进永恒！