窗外的树散文
四月，窗外的杨树，已是一片新绿。
这棵树的高度，已经超过了三层楼高，枝叶在楼顶上随风摆动。每天映入眼帘的，都是它粗壮的树干，像一根电杆似的矗立在那里。
自从三十多年前，我住到这里，它就像个忠实的哨兵一样，昂首挺胸，年复一年，日复一日地矗立在窗外，可我却从未仔细端详过它。
父亲去世后，我才注意到它。2015年4月27日，刚刚出院两周的父亲再次入院，心、肾衰竭，骨瘦如柴。若不是胸脯上清晰可见的肋骨，还在上下地起伏着，就像一块没有生机的木板躺在病床上。
透析机在床边蜂鸣着，像吸血鬼一样，把细长的、鹰爪似的管子伸进父亲大腿的动脉里，狠命地把鲜血吸出来，送进机子里，在里面狂转一圈后，再送回到父亲的血管里。
父亲的血管，在第一次住院的一百多天里，已被一千多瓶的药水彻底摧毁了。平均每天十多瓶的药水，不但没有灌胖父亲，反而使父亲越来越瘦。当春回大地，百花盛开的时候，父亲却像一片枯叶似的，仿佛随时都会飘落。
一定是疼痛难忍，已经处于半昏迷的.父亲，竟伸出两只瘦手，用力挺起身子，拼命地去抓他大腿上的鹰爪。
当时，我并未意识到父亲的疼痛，只想着要把父亲从死亡线上救回来。所以，我充当了吸血鬼的帮凶，像刽个子手似的，站在床头，斜弯着腰，双手生硬地按住父亲的两只手，唯恐他拽掉大腿上的鹰爪。
一年来，父亲喘着粗气，用尽全身力气挣扎着与我抗衡的场景，一直印刻在我的脑海里，像刀子似的剜着我的心。父亲的那双手，不仅为保卫国家扛过枪，为养育我们子女付出了许多，还曾温暖了我的一生。
在我七岁那年，跟着父亲回了趟老家。记得，那是个夏天，我们坐得是夜晚的火车，走出洛阳火车站的时候，天还未亮。那时，长途汽车站离火车站还挺远。父亲肩上扛着行李，左手还提着一个包，右手牵着我的手。走了几步，他问我累不累。一夜没睡觉，哪有不累的？我点点头。那时候，我性格孤僻，不喜欢讲话。
父亲叫来一辆三轮车，先把他肩上、手上的行李放进车厢，又把我抱进车厢，然后，他才上了三轮车。父亲坐在车帮上，又低头问我冷不冷？我又点点头。父亲默默地张开双臂，一把将我搂进怀里。
突袭而来的温暖，盼望了已久的怀抱，先是让我愣了一下，接着便是万分激动，浑身颤抖着，眼泪也跟着流了出来。父亲以为我冷，把我抱得更紧了。
从我懂事起，就渴望着父母能抱我一下，可是，母亲怀里迟早抱得是弟弟，父亲下班回到家，怀里抱得是妹妹。
我总是一声不吭，默默地靠墙坐在小板凳上，远远地望着他们，也打心眼里羡慕他们。也幻想着有一天，等弟弟长大了，会走，会跑了，也许妈妈就来抱我了，哪怕就抱一下，就一下。或者是，父亲也像抱妹妹那样，来抱抱我。
可是，却没有，弟弟会走了，妈妈又生了小弟弟，父亲下班回到家，怀里又抱上了大弟弟，还是没有人来抱抱我。我失望了，感到自己是个没人疼、没人爱的孩子，整天不讲一句话，像个哑巴似的，闷闷地坐在墙角。
那天，父亲的怀抱那么温暖，我怎能不激动，不高兴呢？从老家回来，我兴奋了好些日子，人也变得开朗活泼起来。如今，已经过去了近半个世纪，那情景，一直无法忘怀。
透析机还在蜂鸣，父亲的手却渐渐没了力气，软软塌塌地放在身边，胸部的起伏也趋于了平缓，接着，慢慢地停止了。父亲像深秋的树叶一样，从树上，飘然落下，化作了一绺青烟，灰烬埋进了泥土。
父亲脱离了病痛，走向了天堂，永远地离开了我们。那是四月最后的一天。
父亲走后，我整日无所事事，流着眼泪，望着窗外的大树出神。
夏日来了，大树枝繁叶茂，绿叶葱茏，树荫下清凉无比，是人们乘凉的好去处。中午时分，太阳炙热烤人，树下，总是放着几辆三轮车，那些收旧家具的人、收破烂的人，往车厢里一躺，头枕着车帮，不一会，便进入梦乡，响起了均匀的鼾声。等到日光斜下，他们才揉着惺忪的眼，走下车厢，骑上三轮车，吆喝着，走街串巷去了。
父亲也曾推着三轮车在大树下站过。
那年，是为了帮着我们把几件家具，放到另一处的房子里。父亲当时已经七十岁了，他不顾年高，拍着胸脯，执意要充当运输工，还说几件家具不值得请搬家公司，花那冤枉钱干吗？过日子就要精打细算。父亲一生节俭，从不乱花一分钱，也不让我们儿女多花钱。
我不同意，父亲那么大年龄，帮我们搬家具，岂不让人笑话？可父亲站在树下就是不走，非要帮我们搬不行。我拗不过父亲，只好由他去了。我和先生把家具抬上车，父亲骑着三轮车运到目的地去。
儿子上学时，我经常去买包子、菜盒子、水煎包之类的当早点吃。父亲知道后说：不要买那些东西吃了，即不卫生，又不合算。
从那以后，他和母亲经常在家不是蒸包子，就是做水煎包或者菜盒子，做好后，由父亲走两站路，来到我家楼前，站在大树底下，仰头喊我下去拿。每次吃着父亲送来的这些食物，我心里总是溢满了幸福。
九年前，儿子秦儿考取了外地大学，要走之前，我让儿子去父母家向姥爷、姥姥辞行。我也告诉父母，不要去送秦儿了，几个月后他就回来了。我是怕他们伤心，因为，秦儿是由父母照看大的，是他们的心肝宝贝。
儿子启程那天，等我们拎着行李，从楼上下来，刚走到大树下，还没坐进车里，父母就气喘吁吁，一路小跑着赶了过来。望着他们苍白的头发，满脸的汗珠，我的眼眶湿润了，心里一阵阵难过。他们一直舍不得儿子去外地读书，自从通知书下来，他们就和我闹，还说我是个狠心的妈妈。
儿子向他们道别后，我们就坐进了车里，我劝父母快回家去，说要下雨了。车子慢慢地向前开去，父母站在树下，老泪纵横，双双抹起了眼泪，父亲竟哭得呜呜地，车子都走出好远了，父亲和母亲，还站在树下，直愣愣地望着，望着……
从那以后，在儿子寒暑假回来之前，父亲就要提前炸好、发好自己之前晒干的肉皮。等儿子回来后，他们都要拿着儿子最爱吃的肉皮，八宝饭，条子肉，烧鸡等，来到树下，让我拿上楼去，给儿子热了吃。儿子返校时，父母总要拿些钱，来到树下，给儿子揣进衣兜，嘱咐他要吃好，别饿着。然后，目送儿子启程赶往学校。
日子过了一天，又一天。进入秋天之后，杨树的枝叶，变得干枯，秋风一吹，树枝左右摇晃，树叶在哗哗声中，纷纷落下，落地后，它们随风飘荡，卷起，翻飞，再落地……
树叶离开树枝的瞬间，树木是否感觉到了疼痛？我的心却被撕裂开来，我又想到了父亲。泪水沾湿了衣衫，透过模糊的双眼，仰望着一树的新绿，再过些日子，它们将会枝繁叶茂，绿树葱葱了。
我的父亲，也一定像那些落叶一样，用他的爱滋润着我们，保佑着我们，让我们平安幸福地生活着。