风地里的灯的散文
“庄子今年五亩梨园，忙忙碌碌的弄了一年，才卖了一万多元，除出农药、化肥、水费，你算算他能赚几个钱，还不如人家利娃八个奶羊的羊奶收入多。”栓锁哥蹲在门前的台阶上说。
说起果园，从九十年代初，村里就开始大面积的发展果园。给人的感觉是一夜之间，村南村北的农田里栽满了果树，祖祖辈辈依靠了一辈子的粮食，终于有了新的依靠了，也有了新的希望。人们也勤快了起来，干劲十足，整天在果园里，除草、施肥，夜以继日的不停的在果园里忙碌着，他们停不下来，也不敢停下来，他们把对美好日子的追求都寄托在家里的几亩果园上。但是，还没等到结果的时候，有时树满为患了。这就注定了忙碌一年，到头的收入是“墙倒坑平”。但是，日子还得继续。慢慢的，村子里有些人就开始想办法了，换品种，从黄元帅，秦冠，乔纳金、嘎啦、美八等等。但是，不管换啥品种，村里人都是一窝蜂的一家不拉，他们的步子都是相当的协调，而且这样的步伐总是跟市场慢一个节拍。所以，折腾了一圈，还是没有卖到钱。接下来，他们又开始改栽枣树，柿子树，核桃树，折腾来，折腾去。期间，村里也有些能人，开始搞起了养殖业，从养猪，到养羊，后来又不知从哪挂起一股养殖布尔山羊能赚钱的风，大家又都一窝蜂的饲养布尔山羊。但是，最后，也没见一家养成赚钱的，说是繁殖三代，就能繁殖出纯种布尔山羊，一只纯种的布尔山羊羊羔就能买到一千多块，但是，还没等繁殖到第二代，农民就把羊全部卖了。这是农民的悲哀，是农村的悲哀，更是这个时代的悲哀。
我从北塬的地里回来，看见老李坐在自家玉米地的田埂上，一把锄头放在旁边不远处，老李头嘴里叼着旱烟锅，吧嗒吧嗒的抽着，整个玉米地里都已经沉寂了。我跟老李头打了招呼说：“天快黑了，你还不回家呀！”，他笑着问我：“你啥时候回来了的？你大给你把房子盖好了么？你么看盖的咋样？这次回来总给你大拿些钱么？”，我笑了一下，没有回答，问他：“几年梨卖多钱？”老李头唉了一声说：“农民毙了。”我笑了一下，不知道如何回答。其实，“农民毙了”这句话我不是第一次听，也不只老李头一个人说，这句话包含着颗粒无收的无奈和对命运的羁绊的抗争，但是，千百年来，他们和他们的祖先以及生活在这土地上的人一茬又一茬，他们守着几亩薄地，每天都在为靠地吃饭而伤透了脑筋。他们只有用无休止的'勤劳去换取收获的希望。他们在一句叹息，一句谩骂之后，手中紧握的锄头用尽了全身的力气狠狠地扎进了土里，似乎是要斩断与土地的一切羁绊，斩断着吸血的穷命。但是，他们总是能看得清过去，却看不清未来。
栓锁哥说：“庄稼就像是风中的灯，说不准那时就灭了。”农民在地里伺候一年，忙活一年，可能被一场冰雹打的七零八散，还有可能价钱贱如粪土，颗粒无收，这是常有的事情。但是，他们依然坚持春播秋收，种地似乎是一种无奈的选择，也是选择的无奈。他们握在手里的锄头不丢，不是他们不想丢，是他们除了老祖宗留给他们几亩的赖以活命的薄地，还种地的手艺，他们不知道何去何从。而今，他们一个又一个的老了，想果园这种繁重的活已经干不动了，只能种一些简单的农作物。每次回家，我都能看见，谁家的果园又挖了，改种小麦了，谁家的梨树也挖了，种上玉米了……就这样的，农民的日子就像睡觉翻身，不停地变换着姿势，他们企图找一个舒服的姿势好好地睡一觉，但是，翻身到天亮也没有找到那个姿势就又醒来了。就这样从老子翻到儿子，从儿子翻到孙子，最终都翻进了那一堆黄土里，算是有一个结束了。
农村的天一直再变，这几年变得尤其快，相比于过去农民的日子，国家的政策的的确确让农村富了起来，农民的日子也好了起来，农民更是紧跟时代结合自身的地域优势开启着新农民的篇章。果园里的水果产量增加了，多到让人发愁的地步，远道而来的客商将村里的水果一车又一车的远销国内各大城市。但是，水果并没有卖到农民心中的价格。从花蕾到硕果，从采摘到入口，如果算一个细账，那肯定是不赚钱的，但是，农民没有办法，这是唯一的销路。虽然说，现在提倡电子商务，减少中间环节，增加农产品利润。但是，对于一个农民来讲，电子商务只不过是一个羡慕的眼神。这些事年轻人才能干的事情，但是，现在村里的年轻人分化成了两部分：一部分是上学的，通过考试进入城市；一部分是打工的，通过工作临时落脚在城市。新的农业方式普及了农村的时候，农民却没有了，留在农村种地的，并不是他们想种地，而是他们在城市找不到安身之所，或者就是家里离不开。但是，他们虽然继续种地，却对新的农业根本就不感什么兴趣。
由于农田基础设施不完善，农产品价格涨了，种子化肥价格也涨了，劳动力也涨了，对于，农民的来讲永远都是水涨船涨。祖祖辈辈对农村的认识，对农民的认识，对土地的认识始终是吸命的恶鬼，能躲多远就是多远，都期盼着子孙后代赶紧离开这一片黄土地，他们是实在躲不开的人，就跟着恶鬼纠缠了一辈子，直到吸干自己身上的血汗，人也变成了鬼。所以，村里留不住年轻人，不只是钱的问题，更多的是城乡间的巨大差距，这差距有基础设施建设，也有精神观念的转变。有一次，我回家的时候，看到我儿时的玩伴已经成为如今的中年妇女，她正坐在屋子里再给上幼儿园的儿子辅导作业，一边翻着书本，一边嘴里骂着，说娃是个猪，又说娃把先人亏人……我站在大门外的巷道里和他父亲在聊天，只听见她大吼着给我娃说：“张大嘴巴aaa……”,我一惊，我感觉她嘴张的把娃都能吃了，我从大门里往进看了看，她娃一脸无辜的低着头，也不说话，也不看她。我犹豫了一下，还是没有走进去。此时此刻，我想起了尴尬两个字。
现在农业投入越来越高，种田的效益下降；农田耕种收益比较低，农户种地积极性不高；城市化推进，劳动力转移；农业基础设施差，抗风险能力弱……要想改变农村的现状，硬件设施完善的同时，改变人的思想也是同等重要的，有了电脑就要有会用电脑的人，有了网络就要有会利用网络的人，家家户户基本上都有网络，有电脑，但是，那只是一个玩具而已，并没有发挥它应该发挥的作用，大部分人用来聊天、看电视、看些没意义的网站，将这样大好的资源白白的浪费掉了。
不过，话又说回来，也不是他们想去浪费，装了网络的人，弄到底也不知道网络是个啥玩意，买了电脑的人，玩到底也不知道电脑的作用是啥。其实，网络、电脑都是一种工具，就跟你手里的车一样，他是你致富的工具，你完全可以利用它获取一些信息，销售农产品也好，获取市场信息也好，这就是网络的根本所在。它能给你的生活带来很大的作用，可惜，我们的农民并没有认识到这一点，有的或许认识到了这一点，但是，不懂得根据这些信息去分析，去预测，终究也是看看热闹而已。
庄稼就是风地里的灯，国家的政策给你一个防风的玻璃罩子，农民却把它撇远了其实，并不是农民想把它撇远，而是，大部分农民就根本不知道这顶罩子如何戴。只能独留下一盏灯在地里随风摇摆，而且，这盏灯随时都有熄灭的可能，这就是很现实的问题。
市场开放的大背景下，农民思想的解放其实就是一种选择，一种利用。而这一点，却无人问津，无人引导，最终也起不到当初的效果。正如海南大学农学院林电教授指出。“从农作物开始播种到培养到收获到销售，要有一整套农业保障系统。”而不是头疼医头脚疼医脚。