风骨散文
我立在阳台看对面楼上的花，目光却被那人吸引。
他坐在阳台看远处，神色专注。
好多天了，他总爱坐在那里——一盆鲜红的花旁。我不知道花的名字，它却十分的好看。他可以凝视一个地方很久也不转移，身体静默得让人以为是一座雕像，亦似一副风骨图。阳台简单的陈列，和着他淡薄的姿态，一花一椅一人引人注目。
我总是错过看他是如何到阳台的经过，每当我看那边时，他早已坐在了那里，仿佛从不曾离去。我一度怀疑，他是一个病人。这让我纠结了许久。
一个学校老师的孩子告诉我，他爱指点这世间事，点评家国兴衰，他是一个有修养威望很高的人，人们都很尊敬他。
终于有一天，我得了一机会与他交谈。他或许早已注意到，我这个阳台对面偷窥他的人。
我得知，他是一个正常人，能*行走。从他的谈吐中，我感觉得到，他确实如那人所说一般，他是一个知识渊博有学问的人。
他能够静默着不为世所动，以一个平和却深远的目光注视着远方。有举世混浊我独清的纯粹，亦有饱经风霜望不到边的茫然。这气质让我觉得他遗世独立，似顷刻便要羽化而登仙。
那日，我如往日站立，渴求在那段压抑沉闷的时光注入一抹清新。我依旧望向对面阳台，在哪几秒钟前，内心便已形成他正襟危坐目色专注的样子。意外的是，我看到他在笑。温温火火，笑得眉目弯弯，眯成一条线，饶是如此，风度却依然。
我顺着他的目光向下面望去，是一群小孩。有些调皮，他们一个打闹着一个，你追我赶，嘴巴还骂着谁家妈妈，脸上却笑得十分灿烂。我皱眉，有些为他们担心，那些打闹完全没有分寸，我总觉得他们会不小心伤了谁。我再看他，他已经停止了笑，目光却很温柔。我有些莫名的感动，他像是望着自己的孩子，充满着宠溺——看，他们成长的多好，多有活力。我感慨，有什么故事能使一个人在近了尾声，以一颗细腻的心包容这初生的花朵，爱着这世间的一切，有什么经历让一个人变得如海博大。
他一定是经历了悲伤的`故事。眼里一闪而过的惆怅变得十分迅速，却几次被我捕捉。他看楼下来往的行人，打闹的孩童，我猜他们勾起了他心中埋葬了的回忆。他有时在阳台饮酒，怀念着那些陈年旧事。深沉的目光变得有些恍惚，忧郁一闪而过。
一日，我看到他在打理那盆红色的花，以一种站立的姿势。动作很慢，拔草，浇水简单的两个步骤他却做了很久，时而停顿，我知道这是老年人特有的打发时间的方式。他大概是寂寞的。我从没见谁去阳台陪过他，除却我那次单薄的几句交谈，我对他的故事一无所知，那也是我唯一一次与他交谈。他 突然停止了动作，微微出神，复杂地盯着那盆花，嘴角微微颤抖，他要哭了，想起了与那花的故事。
“你在看什么？”
“看花。”
这样的对话几次出现，如同我这边阳台里的世界一般，单调枯燥。重复着亘古不变。直到有一次，竟有人同我一般注意到了那人。
“他每天都坐在那里晒太阳。”
我说不是，他雨天也在那里看雨。对方笑笑不甚在意“噢”了一声，便进去了。我依然看他，也看花。他起身回屋，不一会儿，拿了一本书回来，静静地看着，又是半日。
这样很好，看人看景，读书养花。一个人若是老后，如此这般也算文雅——他有风骨，容纳有度。