那些时光的散文
纪念时光里的那些人，事，还有我的字。
——题记
消失的，记住了；几年的，忘却了。
我们总以为过去发生过的印象深刻的事可以再脑中准确的记下，事后回想便如倒带，然后丝毫不差地在眼前放映出来。但记忆会变，像一张洁净的白纸，任何冲击都会带来污渍，甚至折痕，让它难以保持原有的平整与完好。我因此有时宁可承认记不清楚一些事情，在现实中发生时总觉似曾相识，一些人，还有说过的话。许多确切发生过的事情回想起来也遥远并缥缈，仿佛只是在某些时刻的臆想，并没打算真实地去做，直到有别的人出面证实那是确切发生过的，我才敢确信。而许多回忆因为难以拼凑完全，或我在日后怀念时难免注入主观臆想而变得面目全非，令人怀疑，然而我习惯了这种亦真亦幻。
我花了很多时间留守在电脑屏幕前，写下很多字，那些思，那些念都曾经真实的留存在我脑海，并且控制不住地一一涌现，而我的双手也逐渐按捺不住，想要打破隐忍的沉寂，终于将它们用力地桥进了键盘，成为许多人都能看见的文。但我的内心深知，无论如何它们只属于我自己。尽管如此，我仍旧无法克制地，始终在欲写一些日常细碎时变得异常警觉，要么一笔带过，要么转移话题。我注意到自己这样的习惯，并不意外，亦不想改变。
原味的营养快线实际要比芒果味更甜更爽口，在我看来到这里便可以戛然而止了。而后面隐藏的.，也不过是原味比较接近娃哈哈的口感，含在口里，液体一点一点变温热，然后慢慢咽下，不等回味便又忍不住吮进下一口，如是贪婪，像孩子一样。我只是想说我想起了小时候，仅此而已。甚至没有想回到那些纯真稚嫩的时光，全然没有这层意思，但却在不经意间被传达，尽管并非我本意。如若说误解一定会积下怨怼，那么没有人比作家更懂宽宏。
许多琐事在相比一些思考时便显得微不足道，我只在沉默的时候自己一个人会想与品味。午后教学楼里的学生都离开，后勤一层楼一层楼，一间间教室地巡查，关掉电源，然后锁门。关上门的瞬间发出门撞击墙壁的强烈响声，空寂的整个楼里都能听见，随即是钥匙转动繁琐，规律而迅速地结束。然后又是肃杀的静。走在楼道里，一成不变的墙壁，地转，天花板，和尽头明灭的光。脚步发出叩击地面的声音，直击灵魂，似走在无尽的荒野路上，若双眼紧盯那束光，很快便觉晕眩，直教人内心恐惧。而这些也只是闲暇时聊以排遣的发现，在我脚伤拄拐时便并不觉得，因为我的注意力在脚上。
我尚未提到过脚伤的事情，在发生很久以后，只字未提。依旧是不习惯说这些切身的事情。亦不希望被人问询。亦如年级篮球赛我们班赢了本以为不会战胜的对手。写，也不过是个颂凝聚力，祝下一场顺利，很多话说过后便不愿再写，像翻烂了的戏码，回味便饶有趣味，再看却只觉得平淡无奇。我用那些时间思考了许多别的事情，记下一些片段，再写了一些字，它们与脚伤无关，亦与篮球赛无关。
房间里大段时间只剩我一个人，守坐在电脑屏幕前，写字，然后听歌做些别的事情，然后再回来继续写。有人问我这样会不会觉得无聊，我只能说，认为写字无聊的人本身一定写不出字来。我是指文。而有人又问我这样会不会觉得孤独。我并不觉得。并且越发坚持地写，内心越发强大，难以摧毁。我知道并能准确的判断哪些人值得依托，在一些愁苦的时候可以不顾及地交谈，甚至只是相伴打发时间，而不愿把同样的时间花在另一些人身上。依靠的是一种直觉。像波，唯有同频率才能共振，否则便注定擦肩而过，没有交集。
有时候我够了一些人，给他们编织故事情节，每一次一定要写完后才能决定全篇起什么名字，像月光，像龙胆紫。有时只是一时兴起，随意地叫了想到的字，像凤凰涅槃，像茫。哪些人似极其真实的存在，发生过的事迅疾而连贯的在脑海里放映，然后便与我别离，而我只能捕捉到其中某些部分变成字，任画面在脑中一遍又一遍闪现，仍无法完全。亦如我们讲述一些过去，总有疏漏。然而我深记着那些人的脸，表情，手势和姿态，淡漠而凛然，没有泪水。
我很怀念深夜光着脚蜷在椅子里，十指渐渐冰冷下去，却仍旧飞快的在键盘上敲击的那些夜晚。夜是肃杀的静，车声隐匿，城市高耸林立的楼房，灯光接连灭了，霓虹也都暗淡下去，整个世界陷入安详的熟睡，万物的呼吸都那么均匀不紊，十分和谐。唯独我还醒着，异常地不知疲倦，思想辽阔而*，而双手也十分配合的记录下那些亦真亦幻。我喜欢那些日子。似忘我的痴，只是坚持，却不知为了什么。内心满足。
有时那些思流离太快，我的字无法追及，并不感到急切，却有人告诉我，希望快点将情节延续下去，我于是知道有别人在看这些字。
“为了忘却的纪念”，这是令我印象深刻的句子，初听时感到毛骨悚然。像一些人。相遇太短，离别太早，遗忘太长。我很想念时光里的一些人，和在一起的那些日子，做简单的事情，并没有多说什么，而只是记得，却比其他人更要怀念，甚于恋人。事实上，那些分手后别离的恋人我反倒不再想念，爱情里值得纪念的只有感觉。而分手后真正能够记得的，也仅仅只剩下了那些感觉。并且残缺。而不是人。但时光里的那些人不同，我想念他们，因为清晰地记得他们的面孔，表情，声音，说话时的动作，并且太久没有他们的音讯，如同失去，内心苦痛。于是很想重逢。却也只是为了能再见一面。有生之年。然而再见是令人失望的，因为远离后的各自改变，因为我思念的，始终只是时光里的他们。所以注定再找不回。然而我会一直祝福。
我相信我了解一些人，但始终不能说。一些关于他们的品行爱好，一旦脱出口反倒成了主观臆断，变得自以为是。而卧轻易不会使用“懂”这个字眼，因为知道它的含义，亦珍惜它的分量。绝不会轻易告诉谁，你真的懂我。宛若一种托付的成分在里面，必须谨慎。
大多数时候我不发一语，亦如大段的字里我不会提到关于我的事，去过哪些地方，喜欢过什么样的人。人的观念与价值标准总在发生着匪夷所思的变化，你所看到、听到的或许永远都不是你想的那个样子，甚至眼见也不为实。因此不要急着发表意见，更不要自作聪明。那些能够反映迅速并且一针见血的人，如是本领觉非一日练就。我很少评价什么人，因为怕其本质并不是我看到的样子，宁一等再等，直到感觉不再变。而大多数人，并没什么不同。
而我怀念的那些人，我保持的最初的印象，时时思念，因为记得。若再重逢，也不忘提醒自己，那都是过去了的记忆。而被我唤作亲的人，也只是时光里的，用来纪念。
有时我发现来来去去也不过这么些字。并不沮丧，因为经历过后我可以相信，同样的话不同时候说出来的意义不同，即便是写。亦如那些旧电影，看过再看，依然会流下泪水，却不再是最初的感动那般简单。
面对一些人无话可说，我想是因为那些感觉都已经远去，之所以比陌生人还要遥远，只因内心不再有任何期许，而之所以会感觉得到伤害，只因你转过身去时我还停留在原地，心有不甘。
仍旧是想念，时光里的人，事，还有字。庆幸还有字。当一些人终于肯承认一个人最终的归属只是自己的时候，我想起，我还有那些，时光里，我用心记下的，陪我走过岁月流年的字。
终。