懂你散文随笔
从没好好看过你，也没好好写过你。小时候曾用稚幼的文字表达过对你的爱，可其实那时还不懂什么叫爱。
当光阴的流水带走年少与青春，当生命的船舶驶过繁华之后，带着十多年游子般的心，踏上了回家的路，像是曾任性离家出走的孩子终于想起了自己来自哪里，家是什么。
背井离乡那么多年，我终于回来了。看着那一片绿水青山，回想起故乡点滴。我长大了，你们却老了。一份沉思和忧伤之后，泪眼朦胧之际...
想像小时候那样，搬张小板凳和小桌子坐在天台上临摹着对面青山的轮廓;想静静地坐在青山环绕的老家房间里，写下曾发生在这里的故事。
还在我很小很小的时候，一场病使我从刚学会走路变成不能走路。至今，妈还常说起，我听了十几年，也终于体会到了那句“那个时候，当终于看见你笑，我就哭了”的份量。
在我七岁的一天，天空下着很大的雨，那场雨，真的很大。而几分钟前，我还在和爸爸在田野上放牛。可当我再次睁开眼睛时，我看到的是倾盆大雨从家里的天井洒下，以及邻居的婶娘抱着我。她的衣服已被染红大片，那是鲜血，是从我嘴巴里不断涌出的鲜血。
几分钟后，我在爸爸的背上被雨衣盖着，爸妈着急地在赶路，我强忍着被鲜血撑大的嘴巴，只为不将鲜血吐在爸爸的衣服上。
终于在一个小村落的某个屋檐下，爸妈停了下来。当妈妈揭开我身上的雨衣时，我迫不及待地把满嘴的鲜血吐在了地上。
雨还在下，没有丝毫停下来的迹象，我吐出的鲜血和从屋檐流下来的雨水混在了一块，接着很快又被冲淡。
再次醒来，我躺在一张床上，三个明亮的灯照着我，三五个人按着我的`手脚。一个医生撑开我的嘴巴，将什么东西塞进了我的喉咙，我非常难受，可很快，就不记得发生什么了。
接着，隐隐约约地出现了很多次这样的画面.....
我喝了很长时间的粥，其实我很想吃饭，从前未有过的想。可我只能心里想，因为喉咙的伤使我连话都说不了，更别谈吃饭。当我闻到那股饭香时，当回想起饭粒在嘴巴里一颗颗被咀嚼并慢慢有了一丝甜甜的味道时，我才发现能吃上米饭是件多么幸福的事。
可那时，爸妈脸上是怎样的表情，他们看到我这个样子，心情又是怎样?
三十多年来我从未想过这些问题，也未曾真正用心去体会，直到当我身为人父，直到看到自己的孩子生病时，我才懂得爸妈那时的心情。
但愿在接下来的岁月里，在懂你的那些日子里，还来得及弥补这三十多年来儿子对你们的亏欠。