给母亲过生散文
弟妹们在外地打工，在县城工作的我，只有担负起为母亲过生这一工作，再加上春节期间患了感冒无法回老家，便趁清明节三天假，踏上了回家给母亲过生的路程。
母亲今年60多岁，注定在历史上称不上“伟大”的母亲，因为，她的儿子仅是一个最普通的教书匠，教书匠虽是技术职称，但在今天，可能是全社会“技术活”中工资最低的，但也是“太阳下最光辉的职业”吧！在中国自古就有“母以子贵“的传统，孟子的母亲出名，因为她儿子是“亚圣”孟子，虽然姓氏都不曾知道；欧阳修之母之所以出名，因他儿子是唐宋八古文大家之一欧阳修；朱德的母亲出名，因为他儿子是新中国元帅，并写过一篇《我的母亲》这篇文章。我呢，什么都不是。生了病，要让我自掏医药费，我心里也打鼓。有一年了，母亲没有见着我，我也没见着母亲，回家经过多次酝酿，终于今天成行了。豪华大巴一出县城，抛弃了县城街道的灰尘和焦虑，望着车窗外春意盎然的小山坡和金黄的菜花，心情就别提多高兴了！
我们家是离县城最远的一个乡镇，我住的村子又是原来升钟镇最远的大队，山高谷深，交通极为不便，但有志气的母亲，一定要我通过读书“读”出来，为此，她不知受到过多少邻居和亲戚的白眼，家“穷”，梁担都抬去买了，还考不上大学，今后日子怎么过呢？！可母亲始终相信她的儿子，始终相信每夜我窗下的读书的煤油灯光，始终相信堆满一箱子的各科奖品和奖章，始终相信每次到学校老师们信赖的目光……最后一次决定人生的大考的时候，我已在代“民办”。我父亲对我已失去了信心，坚信我考不上，正张罗着给我“娶”媳妇，而母亲却坚信我一定考得上，于是，“母子”俩连同老弟共同演了一场双簧戏，我就神秘地“失踪”了一个月，直至校长通知父亲到学校，说明我是优生要给予特殊待遇时，父亲才明白过来，母亲这才松了一口气，我也才走到今天。如今虽说不上大富大贵，但也免了“饥寒交迫”“劳累奔波”之苦。
小时候最爱吃母亲打的“尖菜子”，这是一种川北一带农村的小吃。在生活困难的'七十年代，能吃到它，只有来了客人越过年过节才能享受。母亲在方面是位高手。做得又脆又香。我现在有空时还给儿女们露一手，算是从母亲哪里学了点手艺。每当一盘尖菜子端上桌之前，我早已吃饱了，因为母亲不时给我悄悄地吃上一两个。现在与母亲谈及此事，母亲说，人老了，不中用了，给你们做不出什么好吃的了。我说没关系，我给您做。
我母亲不够“伟大”，平平凡凡。胆小，经常受父亲或儿子包括我的气，大家觉得她老了，笨，脾气古怪，手脚不灵活，做不了多少事，而且多病，她自己也经常担心自己的身体。我经常劝导她，人老是自然规律，大道理大哲理她听不懂，但慢慢地开解了。最让我不安的是，每年她的生日是农历三月初三，正是“青黄不接”的日子。儿女们外出打工的早已走了，经常是“人去楼空”“孤苦伶仃”，她的姊妹兄弟也不经常来往，所以今年要给她“祝寿”。
家中只有父亲、两个孙子，人不多，所以她说绝不放炮，买鞭炮烟花放是浪费钱的事情。我于是给她买心脑心血管疾病的药，一箱好苹果。当我出现在小洋楼前时，母亲迎了出来，嘴都合不上，又连忙进屋给我倒开水。几年前就喂的那只黑狗跳起来，脖子上的铁链扯得直响。
“寿宴”也简单了，就买了一些卤菜、几斤鲜猪肉、黄瓜之类，可母亲牙齿坏了，什么也无法吃；我只好叫她把猪肉炖煮得烂烂的慢慢吃。
父亲给我倒了酒，母亲不喝酒，我便既吃菜又喝酒，在酒中祝母亲长寿了。
我准备第二天给母亲煮碗“寿面”，但离开时时间很紧也无暇煮了，又留下了一个遗憾。
春雨如烟，青草更绿，我又顺着蜿蜒的村级水泥路走上回县城的路，母亲在屋门前不停地挥手，挥手，走出老远，仍感到母亲那双手在像儿时那样抚摸着我……