文苑唱给母亲的歌散文
1
又一次想起母亲，欲提笔倾诉，却觉一切语言都那么苍白。我不知道如何为母亲唱好一首歌，只好在异乡的黄昏写下这歪歪斜斜的诗行，芬芳的墨迹，一如母亲烧饭时，在故乡天空里升起淡蓝色的炊烟。
回望故乡，能感受到有晚风从故乡的麦田吹来。倚门远眺的母亲如深秋远空里那一朵安详的云。
母亲，请你唤儿的乳名入梦。今夜，泪也他乡，梦也他乡。
2
那年那月，您坐在寒夜的深处，一次次擦亮温柔的灯火。用白天的构思缝纫着黑夜，渴望着从一针一线的俭朴中游离出清贫的境遇。可生活是您缝补不完的日升月落，就这样单调地重复着岁月。
身躯弱小的母亲，用纤细的双手摆渡着贫穷，用泪水和汗水流成一条坚韧的长河，托起我们远航的行舟。
您常说：山做的男儿有自己的脚步，水做的女儿有自己的漩涡。而母亲，您也有您自己的生活呀。
多年后的今天，您依然在孤灯下端坐，守候着那部偶尔才会响起的电话。儿一句简短的问候，都会让您的心情恬淡许多，犹如窗口升起的明月，照亮了您又一个不眠的长夜。
如今，日子好过了，而您的`生活还是那样的克扣，我从您挖回的野菜中，能品味出淡淡的苦涩。我知道您的心还在往事中停泊，一如当年那燃亮寒夜的灯火，燃烧着您朴素的品性。
其实，您一直就是我心中一盏不熄的灯火，燃烧着自己，温暖着寒夜。
3
母亲一生没出过远门，还不知道西安城是一个啥模样，只有墙脚那辆破旧的纺车伴随她纺出的棉线，知道她走过的路有多远。母亲计算过，她一天屋里屋外、炕上炕下，至少要走五里路。一天五里，她走了六十多年啊……然而母亲却始终没能走出她的小村，没离开她的小屋。这是一条多么短又多么长的路呀！
屋后的草地上有一条小路，那是母亲拾柴背草天长日久踩出的；门前到井口之间也有一条小路，这是母亲担水时踩出来的。这些脚印摞着脚印的路，吮吸着母亲汗滴斑斑路，负载过生活重担的路，这些听过母亲哼着小曲的路，听过母亲痛苦呻吟的路，多么短又多么长啊！
从母亲走过的路上，我一路走出，一直走到绿色的军营，走进异乡的小城。这些年，我走过地上的路，水上的路，空中的路，却始终走不出母亲的慈爱视线。而今，母亲老了，人生的路尚未走完，接下来的路，我们去走。
4
每当我抱起胖乎乎的小儿，喂着“蒙牛”、“伊利”和高蛋白营养粉，就会想起瘦小的母亲，在饥荒的年月里捧起一把辛酸的粮食，吹去二月的残雪和北风，用泉水洗，用太阳晒，用苦涩的汗水熬出年轮的麦香。
多少次，母亲捧起我的小手，滴下无助的泪水。母亲，在你盈盈的泪光里，可否看见儿子的小手长出了麦苗和豆花？你把关爱缝入我的补丁里，长成一路春种秋收的故事。
母亲啊，我知道，在那个年月，你拿烤得焦熟的岁月喂我，让我长一身清瘦而磊落的中国骨头。
5
雁叫声声，驮走一年又一年的时光。岁月留不住风，留不住雨，却留下了童年难以忘却的记忆。忘不了小时候爬村头的大树摔痛屁股痛哭着把娘急呼，忘不了自己吃着葱花大饼都看见母亲背过身去碗里盛着野菜团子，未说一句话却泪眼盈盈，哽咽了喉咙。是母亲赢弱的坚强站在我脆弱的童年，站在北风呼号的冬夜，双手举一张破旧的门板，把寒冷与饥饿挡在了门外。
儿时的我总爱扯着母亲宽长的衣襟，总以为天堂就是母亲的模样。天堂的歌声，天堂的童话，在五月粉红的碗豆花里无忧无虑地铺排。
雪天，母亲坐在炕上穿针引线，冬的情节便在母亲的修辞中缓缓展开。挑亮油灯，母亲把乡村的长夜一层一层纳入鞋底，我睡在天堂醉人的歌谣里，幸福地拔节。
6
作为诗人，注定要用诗歌来写母爱，但在目不识字的母亲面前，我的诗歌无地自容。我所有的诗句和词谍在母亲唤我乳名的片刻黯然失色。歌颂母爱，唯有心灵和一生的记忆。
这些年来，我之所以一直未能动笔写母亲，是因为我对母亲的爱理解得过于浅簿，没有透视进母亲的内心世界。母亲的心永远是爱的海洋，荡漾着甜蜜的乳汁。年老的母亲，早就渡过了她的生理哺乳期，可对我却永远没有停止整个一生爱的哺乳。
母亲，儿本该在家孝敬的时候却远离家乡，走进军营。可不管儿走到那里，您永远都是儿眷恋的故乡。你的眼泪，就是故乡黄土地上甜美的黑河水；你的语言，就是缭绕于我心坎上纯熟的乡音；你的双唇，就是家乡田野芬芳的泥土；你的双手，就是秦岭上苍劲的青松。而你的心灵，就是我爱的旗帜，生的警钟，死的归宿。
而今，儿已长大成人，人生的秋天尚未熟透，母亲的屋顶却飘起无情的雪花。峥嵘的寒冬啊，在你冰封的容颜后面，可否留一泓清泉、一株小麦，以飨我辛勤而善良的母亲？
7
我终生不会忘记，在乡村的日子里，断乳的母亲，只能用农历的歌谣哺育我。年复一年，母亲的田原长出小麦，流过泉水，却老了母亲的模样。
在母亲伫望的眼神里，我长成了少年模样。那一年，当16岁的我第一次用扁担挑起水桶，把泉水和炊烟连在一起，母亲怜惜地笑成了一朵桃花，她看到她的生命在我身上流淌眼看着儿子站在黄土地上，像一株即将成熟的小麦一样。
此刻，我在异乡的小城里，回望故乡，看见母亲正坐在村口的老碾盘上，手捧一封家书，幸福的微笑。
母亲，您唤儿的乳名入梦吧。今夜，山也千重，水也千重。
8
如今，你的儿子成家立业，泉水和小麦终于从母亲肩头放下。年老的母亲像孩童一样，唱着一支古老的歌谣，目光无限温暖，一如往日的岁月，在丰收后落雪的田野里汩汩地流淌。
母亲过不惯清闲的日子，不愿来城里生活。早春来临，她又从二月的冰上走过。走进圣洁的田野，用熟悉的乡音唤醒儿女。
春天的情韵，首先从母亲睫毛上的霜花里出发，次第敲响芬芳如梅的清明谷雨，直抵季节深处的每一个乐章。
临窗而望，母亲那柔情似水的背影，正微笑着奏响岁月的记忆和年华的感伤。
9
母亲老了，老了就总是出错——
她把星空点燃，油灯留下，她把针钱带走，补丁留下。
她拿菊花煮茶，麦子留下，她把寒冬带走，金秋留下。
她把泪水擦去，思念留下，她把苦难带走，岁月留下。
10
母亲老了，像一朵深秋的蒲公英，想回娘家。可母亲已经回不去了。母亲的母亲比母亲更老，更像一朵深秋的蒲公英。
于是秋高气爽的母亲，坐在大槐树下的老井台上，把一生精打细算，颗粒归仓：
一棵小麦，一担泉水；一双儿女，一头白发。