回家的路上散文
虽经多年奋斗，我在城里拥有一套属于自己的房子。三房两厅，宽敞明亮，温馨舒适，成了“伪城里人”。然而，脚上的泥巴未洗干净，拉屎还臭红薯味。故乡牛粪的芳香，山蚊的翁叫，蚂蟥吸血的恐怖，还有拂晓时鸡啼狗吠，牛欢马叫，鹅鸭呱嘎的情景，历历在目。
父母都已七十多岁了，依然住在乡下。我和弟弟多次劝他们随儿进城，但他们总是推三挡四，舍不得离开那个让他们有喜忧愁有爱有恨的养育之地。这样，就让我们多了一份牵挂，多了一份思念。这不，“启德”台风刚过，我就匆匆搭上回家的客车......
从城里到老家70多公里，虽说是铺建不久的柏油路，却已坏得坑坑洼洼，凹凸不平。一路颠簸一路晃。尽管沿路竹青林翠，满眼绿妆，也无心观赏。两个多小时才晃到家。
从客车下来，还要走一里多远的乡村公路才到家门。
踏在刚建成的乡村大桥上，心潮涌动，思绪飞扬。这是一条50多米长，4.5米宽，3.3米高的钢筋水泥平面桥，雄伟、壮观。是扶贫攻坚项目。家乡人做梦也没有想到，党和*给他们建桥通路，隔河断路钻人檐下的日子一去不返。俯视桥下，河水清澈，悠悠西去。河面间有小鱼跳跃，泛起水花；岸边，几个村妇正在捶洗衣服，有说有笑。桥上游不远，有一深潭，约有一亩，潭中有一小岛，一群光着屁股的孩童在岛上“蛙子跳潭”，水花很少。啊，要是经过系统训练，说不定还能成为世界冠军呢。
过桥之后，便是一弯弯的梯田。田里甘蔗碧绿，长得不错。可惜，被“启德”台风折磨得东歪西斜，倒成一片。一位蔗农站在田头，不停的摇头叹息，目光忧郁而惆怅。天空，一行白鹭排成“八”字匆匆而过......大桥、小孩、村妇、蔗农，还有那碧绿的甘蔗，悠悠西去的小河和那排成“八”字形的白鹭，构成了一幅美妙的乡村景图。令人陶醉，令人心旷神怡。
走着看着，便到了家。村子里冷冷清清。几个老人在走廊里或躺在乌黑的`藤椅上打瞌睡，或坐在石凳里吞云吐雾，悠然自乐。突然，十几条或黄或黑或黑白相间的狗，一下子冲到我面前，张牙舞爪，狂吠不停，将我团团围住。我毛骨悚然，胆战心惊，用行李包左抵右挡，大声训骂。好在母亲闻到狗吠及时赶来，不然，我将是皮开肉绽，鲜血淋漓......
村子不大，却很古老。据族谱记载，到父亲那一辈已20多代了。只是因为人多地少，难以生存，大部分外出谋生，散居各地。特别是改革开放以来，外出工作、经商、打工的基本在外地置家创业。难怪村子冷清宁静。房子除几栋新建的洋房外，大部分是老宅。土坯瓦墙，许多外墙已经剥落，爬满了斑驳的苔藓。古老的祖厅里，香火气味浓重。厅棚上放着一个大香炉，插满一大把香脚，足见祖堂香火旺象。地上，铺满石块，或方、或条，踩磨得平滑铮亮。春节或清明，游子纷纷回来，带上香鸡、水果，不忘在祖堂上虔诚一拜，祈求步步高升，万事如意。
走进自家的房屋，地上满是泥浆，摆满瓢盆水桶。仰望屋顶，千苍百孔，那是“启德”的威力。呵，那瓢盆水桶是用来等屋顶漏雨的。屋顶漏雨害得父母行走不便，食枕不安。我找来*，爬上屋顶，小心翼翼的检修......
父母让我牵挂，那古老而爬满青苔的老屋也让我担忧。等哪一天有钱，我会把它变成洋楼。