豆瓣酱，小米粥散文
1985年8月到1987年7月，我在省会某高校进修，刚去的时候，有一玻璃罐头瓶装的豆瓣酱，我吃了几个月才吃完，并非是我不愿吃，而实在是我舍不得吃，每逢看到它，吃到它，我都觉得一股暖流涌遍全身，娘的身影便浮现在眼前。
那天我要搭早班车赴省城，车是六点半开，我在五点半就起了床，孩子正睡得香，妻已经起床忙碌起来，给我准备行装。我走出卧室，天色还黑黢黢的，天幕上缀着稀稀落落的星斗，厨房里透出昏黄的灯光，传来娘咳嗽的声音，锅铲在锅里翻动的声音，一股浓郁的油炸豆瓣酱的特殊香味扑鼻而来。
走进厨房，满屋汽雾弥漫，娘本就矮小的身影显得模糊且更加矮小了。“三儿，起来啦？饭给你做好啦，洗洗快吃吧，别误了车，我再给你炸点儿豆瓣酱。”她一面用锅铲翻着豆瓣酱，一面对我说。
娘肯定已经起床一个多小时了。她总是这样，每逢我要出远门，总要早早起来，早早做好饭，让我吃了热腾腾的饭菜，才心满意足地看着我走。这次，我要到省城去进修，娘昨晚上就催促我和妻子早休息，妻子说：“娘，你明儿早晨别起恁早了，我给他做饭。”妻子知道妈的习惯，就先提醒她老人家一句。
娘却回应说：“别啦，还有孩子，你照顾好孩子就行了。”
这不，她又是在妻子起床前，早早起来做饭了。
厨房里的一切渐渐清晰起来，我看见娘头上的缕缕白发在灯光下闪着银白的光，她那矮小的身影投射到墙上，晃动着，显得非常高大。
这情景，将我的思绪一下子拉回到二十多年前。
那时候，约摸是一九六零年，我才四五岁。爹因爷爷的右派受牵连，被工作单位下放回家，一气之下，闯了关东。家里就剩下妈妈、哥哥和我三人，哥哥只比我大一岁，我们俩都还不懂什么叫艰难，但懂得什么叫饥饿。娘白天一整天都在地里干没完没了的活儿，有时候深夜才能回来。我们白天在大队食堂里吃，不但量少，而且是些菜叶、红薯梗子面一类的东西，天天吃不饱。看见娘回来，我们就吵饿，期盼着娘能给我们带回点儿什么吃的。娘也真有办法，不是拿回点儿生红薯，就是拿回来点儿花生，或者是一个窝窝头。我们从来没问过娘是自己省下来的，还是冒着被人发现的风险偷着带回来的。
记得有一次，夜很深了，娘还没有回来，我和哥哥等啊等，终于迷迷糊糊睡着了。睡着睡着，被“咚咚”的声音惊醒了，懵懵懂懂地睁开眼，满屋弥漫着昏黄的灯光，墙上有一摇一晃的身影，又高又大，遮住了半边墙，原来是娘坐在地下，两手捧着一根擀面杖，在一上一下地捣着。娘面前的地下放一盏煤油灯，微弱的灯光摇曳，投在墙上的娘的身影也随着摇曳，因而也才变得高大起来。娘的脸是那么的专注和慈祥，在灯光的照耀下，染上了一层圣洁的光。我突然想哭，不由喊了一声：“娘！”
娘扭头朝我笑笑，说：“三儿，睡吧，我捎回来点儿谷穗，舂舂，明儿早一定让你哥俩喝上小米粥！”
那时候，大家都必须在大队食堂里过“共产主义”生活，在家吃点儿饭也得偷着。舂米的臼就是娘在屋里的`地下偷挖的，平常用草苫子盖着，只有在深夜，娘才敢闩上房门，遮住光，把她从地里偷偷带回来的谷穗放进臼里，用擀面杖舂成小米，给我们熬米粥喝。舂一回，就得两三个小时。我躺在床上，看着娘那晃动的身影，听着“咚咚”的舂米声，渐渐的，“咚咚”声成了催眠曲，我在催眠曲里又迷迷糊糊睡着了。
“三儿，醒醒，娘给你熬好米粥啦！”在娘的摇晃和呼唤声里，我睁开眼。在灯光的照耀下，床前的桌子上，两碗米粥冒着腾腾的热气。娘给我们披上上衣，我们哥俩就坐在被窝里，一人喝了三碗米粥，那米粥粘粘的，稠稠的，真香！
娘就坐在床沿上，静静地看着我们喝米粥，喝完了，娘就给再舀一碗，我们一再让娘喝，娘总说：“我喝罢啦。”
等我们哥俩喝得浑身热气直冒，肚里饱饱的，娘又把我们按在被窝里，“睡吧，天还没亮呢！”
我们就又心满意足地渐渐睡着了。等我们起床，娘不知什么时候早就下地干活儿去了，家里收拾得干干净净，地下的那个舂米臼依然盖着个草苫子。
“都*十岁的人啦，出门啥吃的他不会买？还要你张狂，给他炸什么豆瓣酱！”爹也走进厨房，对着娘又嗔又笑地嚷。
“买的东西再香，也没有自己做的香！”娘不软不硬地回应了一句，小心翼翼的往玻璃罐里装着炸好的豆瓣酱。
是啊，买的东西再香，也没有娘做的香。正因为如此，我在省城进修时，每逢吃饭，总是吃那么一点点儿豆瓣酱，用筷子夹一点儿，慢慢送进嘴里，满嘴里都是香，酱香，油香，花椒香，花生香，香香俱备，越品越香。
有一次，没人的时候，我瞅着那瓶豆瓣酱，竟止不住掉下泪来！
男儿有泪不轻弹，我长这么大，总共也没掉过几回眼泪，可这是怎么啦？