知青的“爱”散文
1975年7月，一个特殊的历史年代，伴随着时代的大潮，他和我同乘一辆卡车，满怀着建没*新农村的豪情壮志，一路高歌奔向了“广阔天地”。
新时代新农民的角色，是我们这些生长在城市里的学生娃都不曾有过的经历。刚刚走出校门，对崭新的集体生活充满了神奇，仿佛这里的一切都是那么美，闻着玉米青稞，大豆飘来的阵阵清香，心里特别高兴，每天兴高彩烈和当地社员一起下大田。
可这股新鲜劲并没有维持多久，伴随着日复一日繁重的体力劳动和难苦的生活环境，每天累得腰酸背痛，生活枯躁无味，让我们渐渐的懂得了新农民的角色并不是想像中那样美好。
然而，一群生活在同一个屋檐下“八、九点钟的太阳”们，无论生活环境有多么艰苦，依旧对生活对爱情充满了追求和幻想。
在那个谈性色变的年代，我们很单纯，单纯的以为男女只要躺在一起或是亲亲嘴就会生孩子。
集体户里一共15人，一位是70届的老知青林姐，其余的7男7女都是同一届下乡的。
他是户长，瘦高的身材，清秀沉静，平日里话不多。我的性格是爱说爱笑、比较活泼。
初到集体户时，全户的女生轮班做饭，还记得第一次做晚饭，望着那大大的铁锅和成捆的苞米秸杆，我被弄得手足无措，不知该从哪下手，当我把一大捆苞米杆全塞进了灶膛里时却怎么也点不着火，趴在灶炕口使劲的吹着苞米叶子上的一点点火星，直到晚上大家收工回来了，这一锅大楂子粥还没煮熟。他进门后看了我一眼，把一盆清水端到了我的面前，轻轻的对我说：“你都象花猫了，快去洗洗脸，我来做饭。”后来，只要轮到我的饭班时，他收工回来后不管多累，都是操起扁担和水桶就去挑水。即便是在大田里干活，他总是拼命地干完后，再返回身接我。时间久了，大家都在传说，说我们两个人是处对象。其实，我们从来没有拉过一次手。
户长每天下地干活时要走在前面，处处都要起到表率的作用，非常的累。看到他本来就很瘦弱的身体，变得更加消瘦了，我很心疼。他脱下的脏衣服，我悄悄拿去洗。拆掉了自己最心爱的毛裤，精心为他织出了一件毛背心。那是姐姐出嫁前，从婆家的财礼中拿出来送给我的下乡礼物。
他每次从城里探亲回到集体户时，总会带回一小罐荤油或是肥肉炒小咸菜，偷偷的塞给我。那时集体户的伙食基本上是以苞米楂子和苞米面大饼子为主，缺油少菜难得有荤腥。
下乡插队的第二年，挂锄时，生产队为了丰富乡亲们的文化生活请来了放映队，大银幕就扯在了生产队的长院上，等到天色渐渐暗了下来，电线杆子上的高音喇叭传来了老支书的声音：“大家注意了，电影马上就要开始了，大家赶紧啊，晚了就没好地方了。”这时的村子里热闹的就象过大年，大家三三两两拎着小板凳，夹着草蒲包，涌向了大场院。
电影开演后，因为露天长院不拢音再加上唠闲磕，嗑瓜子，噼噼啪啪的打蚊子声，所以只看见银幕上的人影再动，听不清电影里说了些什么，当时天很热，我只穿了件短袖衫，蚊子、虫子直往身上叮，咬的太厉害又听不见电影声，我对一起去看电影的林卫红说：“我回户里了，蛟子太多受不了。”话音未落，他便脱下了自己的外衣递给了我：“我带了长袖衫你穿上吧，好不容易看一场电影，再看一会吧。”等到看完电影回到集体户后，他对我开着玩笑：“今天算是无私又无畏了，差一点喂了蚊子。”再看他的胳膊、脖子上的红疙瘩都连成了一片。我的心痛痛的，同时也是暖暖的。
我们就是这样默默地关心着彼此，从来没有说过一个“爱”字。只是觉得一天不见面，我会特别想他。想他的时候，就会心跳的厉害。
第二年的冬季，他应征入伍了。在临行前一天的晚上，我哭着写下了平生第一首“爱情诗”。
你是我的爱恋
你是我的唯一
每当想起你时
心中会泛起阵阵涟漪……
我把这首短短的爱情小诗,偷偷塞进他的背包里。
晚饭后，两个人一起漫步在宁静的夜色中，这是我与他第一次相约。天空上一轮皎洁的明月映着四周皑皑的白雪。在朦胧的夜色中，我们走了很长的一段路，谁都没有说话，只觉得心在咚咚的`跳个不停。好久，他终于开了口：“我走了，你要照顾好自己，别干起活来就什么都不管不顾的。我爱你！你要等着我……”
我终于听到这期待己久的一声“我爱你”，激动的混身颤抖着，再也忍不住了，一下子扑进了他的怀里，彼此紧紧相拥在一起。在他那温暖而又陌生的怀抱里放声痛哭。他不停地擦着我的泪水，却也止不住流下了眼泪，他用炽热的唇轻轻地吻着我的头发我的脸，当他吻住了我的唇时，一阵暖流顿时涌遍了全身，我幸福地有些眩晕，身体软软的瘫在了他的怀中……这时，天空中飘飘洒洒扬起了轻柔的雪花，仿佛为我们的别离，更添了一份不舍，一份柔情。
这就是我的初吻。
初吻的甜蜜让人即兴奋又不安，直到再一次见了红，才放下了忐忑的心。
此后，我每天都在期盼着邮递员那绿色的身影和那清脆的车铃声，因为那铃声会带来他的消息……
然而，曾经的喃喃细语海誓山盟，却没能留住我的初恋。本以为可以相依相伴，相儒以沫的缘份，随着时间的流逝和环境的改变，渐渐地随风而逝。随着信件的慢慢消失，那第一次爱的相拥和亲吻，也成为了最后一次。
几年后，也就是在结束了知青生涯返城不久，我接到了一份烫金的婚礼请柬。
他的新娘很漂亮。望着他亲热的携着新娘的手，走上腥红的地毯，在旋转的五彩灯光下我的心如刀割，使劲咬破了自己的嘴唇，就在泪水即将流下来的那一瞬间，飞身逃离了那令人心颤的婚礼现场。婚礼进行曲那优美庄重的声音，那跳动着的欢快的音符，就如一根根钢针扎在我的心上，痛的我泪雨滂沱，心几乎都要蹦出体外，那种痛无法用语言形容，只有疼痛的泪水肆意的在脸上流着......
“爱”始终未能成为恨的开始。如果给初吻下一个定义，那就是刻骨铭心。曾经的初恋让人终身难忘，那己过去了的点点滴滴，仿佛镶进了记忆里挥之不去。在无数个寂静的夜里，我喜欢手捧着一杯淡淡的清茶，静静的坐在桌前，凝视着眼前那一束柔和而略显清冷的灯光，静静回味着曾经的一切……始终也找不到一个不爱的理由来安慰自己。
还记得俄国作家车尔尼雪夫斯基曾说过的一句话：爱一个人意味着什么呢？这意味着为他的幸福而高兴，为使他能够更幸福而去做他需要做的一切，并从这当中得到快乐。我相信爱情，即便爱给我带来悲哀，我也相信爱情。为了响应号召，那个年代不知给多少知青遗留下了悲伤与苦痛，甚至一生都清晰如昨的记忆。人生很多东西不是你想怎样就会如愿，就像流年往事中已经铸就了的某些东西。曾经美好的就当一处风景吧，把它置于人生路途的某一处来欣赏，远远的欣赏也是一种美丽。