重拾果果滩的记忆散文
再次走进那个叫果果滩的地方,已时隔近四十年。
这是一条老街。从前,这街巷内醒目地立着一座学校。学校的操场,那座厚实的老城墙,被翻修过的亭阁、廊桥已不见踪影。地上零落的石头、瓦块,在这冬日里,越发寥落破败。没有风的午后,身体有些干冷。对那段青葱岁月的回望,适时地涌来,化解着体内的寒意。这些年,多次来这里,于凋零的景象里,将过往的记忆一次次拼凑,直到完整地重组。
今天,在夫君的伴随下,我又来了。
这里属于旧房改造区,尘灰扑面的拆迁工作已经完成,新的建筑却一直没见动工。此时,听不到车辆的嘈杂和人声的喧哗,老街异样的安静。冬日的午后,阳光稀落地洒在街面上,两旁倒地的墙,颓然地卧着,失去了以往的精气神,在冷白的光圈下,瑟缩地颤栗。有几处未消融的冰雪里,夹杂着一坨坨牛马牲畜的粪便,显现出曾经的烟火气。
慢慢地往深巷里走去,见有几间平房肃然地立着,并未被推倒。暗灰色的墙面或门柱间依稀存留着“拆”字的痕迹,那点点白灰,渗出阴惨之气,似乎无论如何努力也难以想象曾经的模样。那些喧杂的人声和林立的商铺,在轰然的坍塌声里已然遁迹。而我,只能在记忆里重组它们往日的辉煌。
路边的`树,有些萧瑟的意味。干枯的树皮并不领阳光的情,毫无生气地立着,伸出手去触碰,褶纹里尽是冰凉。慢悠悠地继续往前踱步,拐过一道弯,一排榆树林后隐现出一栋破旧的二层楼房。“这是当年的地质子校,你还记得在哪间教室上过课吗?”夫君低声问我。没有回答,围着那栋破旧的楼房走了一圈,脚下散碎的玻璃片和倒下的乱石、烂砖已被岁月的风磨去了棱角。封存在记忆里的那段往事在脑海中幽现,望着眼前的废墟,想起多年前的子校,那年秋天的画面蓦然涌入脑海。
十五岁那年,为了让母亲不再那样劳累,及早帮家里分担经济的困扰。初中毕业后,我自作主张放弃上高中而报考了中专。那年中考规定:应届毕业生只有两中选择,报考高中的不能考中专,考中专的人无权报考高中。结果,我名落孙山。倔强的我不愿意让母亲去求人使我重回学校复读,心里便琢磨着找一份事做,至少能补贴些家用。将这个想法说出后,母亲沉默良久,算是默许了。当我还未干满一周的小工活,母亲却让年长我十岁、已参加工作的大哥,将我带到了离家四十公里外的另一个县城。大哥托人在他所在单位的地质子校给我报了重读初三的班,并私下与队领导走了关系,将我安排在女工宿舍。他告诉我:有了文化才能更好地自立,才能有出息!
新的环境,陌生的同学。所有的一切对我来说都难以适应。洗得发白的蓝布衣服套在冒着土气的身上,怎么看都是一个山里来的野丫头。那些生活条件优越,穿着打扮很洋气的同学,总用奇怪的眼神看我,仿佛我是天外来客。那时我想,他们或许不喜欢我吧。且不说他们学习成绩如何,单凭标准的普通话,就将我跟他们拉开了很大的距离。
每一天,我静静地坐在最后一排,除了看书就是瞧着指甲发呆,上课时从来不愿主动发言,进出教室也不敢出大气。其实很渴望与同学们交流,却又犹豫不决,生怕一出口会引来鄙视的目光。在这样的自我封闭、抑郁和孤独中,日子过得惆怅迷茫。
两个多月后,几乎在班里垫底的期中考试成绩,将我心底仅存的一点骄傲扫荡殆尽。家长会后,大哥一句话也没有说。将我带到他的宿舍,又去职工食堂多买了一样肉菜,劝着让我多吃一点。而我,怎么咽得下去?泪水像断了线的珠子,落在地上回荡着吧嗒的声响。“哭吧,哭够了就吃饭,然后回宿舍去睡觉,明天你就不会难过了!”大哥亲切地摸着我的脑袋安慰我。那一晚,辗转难眠。初冬的月亮穿过薄薄的木窗,清亮的白光,刺得眼晴生疼。
那一段日子仿佛在寒冬里结了冰,即使有阳光的莅临,也难以消融。心底滋长的焦虑越来越厚,终于,不堪负重。我病了,虚弱得无法站起身来。一连三天,大哥都守着我,背我去医务室打点滴,喂我吃药进食。大哥那厚实温暖的背让我想起父亲。但是,父亲走得太早,对于父亲的记忆很模糊。因为太过轻浅,以至很多时候想不起来怎样去描述,去回味父亲这个词。经过大哥悉心的照料,我又恢复了活力,回到了学校里,依旧静静地坐在原来的位置,很多心结,仍未打开。
玲与凤,与我同班,只是偶尔打个招呼的交情。在我生病时,却来宿舍探望我。至今,还记得那天玲拉着我的手说的话“别怕,一切都会好的,相信自己!”自那以后,玲与凤成了我的好朋友。还被玲邀请去过开斋节。那是我第一次喝到盖碗茶,又品尝了回民粉汤。特色美味的小吃在我舌尖漫溢,齿间留香。心底感激着玲的友善,这份热情里也饱含着一份关爱之情,心中荡漾起春风缕缕,暖暖的。有朋友的感觉真好!
那时起,我便下决心改变自己,尽量与大家多交流。性格孤僻、不善言辞的人走入社会后,也很难融入社会,人生之路必定走得不顺畅。
冬去春来,第二年的六月,我以全校前十的优异成绩考上了该校的高中部。同年秋,办了转学手续回到了原来的县城,成为母校新一届的高中生。虽然离开了那里,心里却有了眷恋。与同学们的分别之际,每一次的挥手里都难抑眼泪的奔涌。时常,想起他们的样子,想起那一张张青春洋溢的笑脸。很多人,失去了联系,怅然之余,便在心底留下无尽的回想。来到这里,找寻我和他们曾经留下的脚印。即使昨日的痕印早已埋进尘埃之中。
路在延伸,将所有的记忆凝于掌心,交付给夫君。希望我的记忆也能成为他的,这样,记忆便更加厚重。我们慢慢地走,残垣断壁渐渐远了,前方是一片开阔地,有着别样的清静,于这冬日里走来,恰合心境。远离了城市的繁杂,安享一份难得的清宁。徐徐回望,曾经的高楼已成废墟,却掩埋不了昔日的青春岁月,滚滚烟尘拂不去积淀的记忆。光阴会老去,但记忆会发芽,在不断涌来的时光里,茁壮,枝繁叶茂。