散文：一个人的旅行
散文：一个人的旅行1
一个人的旅行
我相信，一个人的信念也需要传道，像唐僧的西行，像红军的长征。其过程也许是艰辛的，其意义却是远大的。
一个人看熟悉的田野，看河，看凌乱的街，以及那些哪里都相似的快要衰败的建筑和他们零落的杂物堆。在感官之外，也许你能闻到其潜在的另一种气息。人之所以爱物，也无非是能闻到这种潜在的气息，竟与自己的气质相投。
你以为一个人的旅行会比较乏味，其实正好相反，一个人的旅行才最丰富，因为，你的注意力不会被限定在吃，限定在家长里短，限定在关心自己，而是你这时才是属于世界的，属于宇宙的，宇宙和世界也是属于你的，你忽然博大了，忽然宽广了，忽然变得纯粹了，你开始关心人类，关心动物和植物，以及关心那些一瞬而过的梦想和坚持。
我实际上是极不爱旅行的。
我以为风物大抵如此，山上的松和平地的松又能有什么大不同；清泉里的蝌蚪，跟一洼浊水中的，后来又有何异样。
穷游，所得必定甚少。所以，看到有人欢天喜地地出去旅游，其实每次，我都很想问问他们，其精神是否也做好了准备。人的前行，看风景，虽然不是说每次都带着这样浓重的目的，但是，我以为，至少也当是为了重塑自己的精神。
行走否？定立否？这其实也是并不矛盾的。人就是千万不能把自己变成一个自大者，一方面他们似乎无所不能，无所不知，然后总是一副不知天高地厚的样子，实际上，他们确无承受变故、炼狱的本事。
但是，真的经事者，又必然是要多行的，不能对到处相似的人间投去一丝不屑。因为他们虽然悟性较高，能举一反三，融会贯通，似乎天赋异禀，很自然地掌握了时间万物变化的规律，菩提树下的禅悟固然重要，走出去，布道、体验有何尝不重要。
革命家和理论家其实必须得是合一的。
一个革命家，倘使没有成熟的理论，大概是革命不下去的，或者我们竟可以说，他是没办法把我革命的行舵的。
理论家，必要是有革命者的行动力，他的理论也才有意义。我觉得，一切的理论，倘使对现实生活没有切实的推动力，其本身的价值就要逊色很多。
春夏秋冬，其幻无常。八方河山，其物多样。无论你在哪里，你要知道你在哪里，你要知道你还将前进。篇二：一个人在的日子(散文)
散文：一个人的旅行2
人生若只如初见，何事西风悲画面。等闲变却故人心，却道故人心异变。
题记
城
这是一座古老的城市。每一段城墙都刻画着岁月的斑驳，记录着一段段悠远、神秘、不为人知的故事。城，老了。好似一位耄耋老人，在即逝的岁月尽头残喘着仅有的生命。一座城池吗？这个称呼或许显得有些伤感吧。谁又不是如此？一座城，一个人，一盏灯，一孤魂又是在说谁？
看那墙上被风霜伤口，是谁在诉说那段鲜为人知的往事？抑或仅仅是痛楚过后的见证？我们，不得而知。是啊，我们没有时间去关心这里发生过什么，因为它与我们并无直接的利害关系。就好像一个陌生人是无法去理解我们自己内心的迷惘和伤痛。街角看似古色春香的门房里，飘出一首首现代歌曲，在这个被历史包围的小城里显得那样不伦不类。也许真的没有人在乎，事实上也的确如此。
我们都变了。经历了什么，又错过了什么，让我们的心变得装不下小小一座城。没有人知道，包括我们自己。
思念
曾经看过这样一句话：我在等你，等在灰蒙蒙的记忆。破碎恐怕让我的忧伤支离了聘伶的往昔，我用一出出迷离的演绎，为爱情的戏剧结局。
那是怎样的情愫？我不得而知。用生命去演绎，只为与你相见，哪怕秋菊覆满身躯，不在乎侵入心骨的寒冷。思念，真的是一扇关不上的窗，只因窗内深深地眷恋。我的生命，因你的到来变得不再苍白，有了你，便有了诗意。时光的剪影，暖了几许相思、几多愁怅。往事如烟，落下的总是思念。佛曰：遗留人间多少爱？迎来浮世千重变，和有情人做快乐事，别问是缘还是劫。你来过，便是永恒。
秋
往事如风而去，只剩斑驳城墙上的孤草，随风而舞。岁岁枯荣还生，却无法香艳故人。
记忆承载不住成长的脚步，匆匆复匆匆。犹如秋承载不住叶对泥土的眷恋，残影重重。年华未逝，人已走远。只见背影消失在人群，最后消失在无边的落寞中，繁华落尽，留下的只是无边的凄冷。
零零总总，起起落落，浮浮沉沉。我们穿越不了时间，逃离不了世俗，仅此一生，却身隔千里。
蓦然回首，莫独留。城中槐树下，三千繁华已尽。彼岸空守，一滴泪一段情。若，时光可以倒流，在远方，还愿牵情携手。
散文：一个人的旅行3
秋风萧瑟洪波涌起，树叶伴着秋风萧然落下。在树叶离开树枝的那一刻起，它用一种悲伤的眼神看着树干，那是一种无奈和憎恨。树叶责怪树的不挽留，自己用最美好的青春伴随着树，可如今自己青春消逝显得枯黄之时，树却毫不留情的将其抛弃，任由秋风将其吹向远方。可是树叶随风飘落时却不曾回头看看那颗将其抛弃的树，其实树此时正在黯然泪下。
树叶给树的只是一段陪伴，而这段过程他们是相依相偎的。可是在树叶离开时她得到的是一片金黄，而树得到却是不舍和无奈的泪水。看着树叶随着秋风渐渐远去，树只能看着树叶远去的背影然后悄悄的舔着自己身上的创口，回忆着树叶陪伴的那些时日。此时树的伤感谁人知？谁人晓？
听着水木年华的《启程》微闭双眼，感受着那份难忘的送别情谊。我没有什么朋友，所以每次离别总是拖着行囊背包。当然也早都习惯了的旅行，*、洒脱、当然更伤感。从一个城市来到另一个城市，再从这个城市奔向另一个城市。这不是旅行。是生活的节奏，是奋斗和流浪的足迹。
记得以前常羡慕残月的洒脱和*，也常羡慕竹子的风流豪爽。如今自己也走上一条不知尽头的路，看着蔚蓝的天空，漂浮的白云。我不再羡慕………因为我的生活早已注定如此。香烟作伴的生活早已显得枯燥，喜欢不断的更新自己的生活节奏。忙碌、休闲、再忙碌、再休闲，这样的生活不属于我。平凡的生活容易让我迷失，重复的生活节奏让我不满足。也许这也是注定我流浪的重要因素。
面对现在的生活，总让我偶尔间觉得伤感。不知为何会如此，也许是自己对生活变得麻木。我喜欢草原，喜欢骑着马儿驰骋在广阔的草原，任其毫无方向的驰骋。那是一种很惬意的放松心情的方式。本对生活很容易满足的我，在经历无数次的被人戏弄之后学/会了无言的冷漠和征服。喜欢具有挑战性的东西，也只有这样才能激起我那埋藏在内心里的那份即将磨灭而消失殆尽的激情。
试问谁在乎了天长地久？谁又在乎了曾经拥有？世界已没有了真爱和痴情的存在，真爱和痴情的最终结果就是无言的伤害。毫无商量的余地，让你不得不用去违背深藏在内心中的那份纯真。不要惆怅、不要伤感、更不要脆弱流泪，你惆怅给谁看？你伤感给谁看？你脆弱流泪又给谁看？为了博取别人的同情？为了博取别人的怜悯？不要浪费表情了，你的那些惆怅、伤感、脆弱的泪水只会让人看过之后嘲笑。何不坚强的活着。
我想和每个人一样，平凡地过着属于自己的幸福生活。可是幸福为什么却那么虚幻？抓不到，摸不着，看不见。为什么说过的话成了泡沫消失不见？为什么曾经以为这么近地靠近幸福，却最终只是个谎言？真心碰到了假意，受伤的只是用心的那个。为什么不肯努力一点点，不敢面对自己的内心，如果做不到，为什么还要去谈爱情？我想它不是消遣品，不是你生活中的一个空缺，想要就要，不想要的时候就丢一边。
好像一切都只是个笑话，却清楚地有了痛感。从来不知道希望变成绝望会是这种状况。以为自己很坦然，却不曾料到原来一切都变得很空幻，张着手却没握住任何。也许心空了，才能装得进其他。也许这样也会彻底地进步一次。也许接下来才能去感受生活中的欢乐。也许海绵遇到水才有了重量，人生因为空了，重新来过才会饱满。
伤心了，自己安慰自己。流泪了，自己悄悄的擦干。委屈了，自己躲在黑暗的角落黯然神伤。自己走自己的路，让那些凡夫俗子笑去吧。
散文：一个人的旅行4
一个人的旅行，济南站。端午的小假期，端午的小心情，一个人不知道为什么会冒着站着5个小时的疲惫奔向济南。是寻梦，还是流浪？是开始，还是结束？我不知道。我只知道，此行就是把自己当成小狗儿一样，由自己带着去溜溜自己的心情，给自己放个假。
喜欢旅行，喜欢在旅途中的我，喜欢列车一站一站的南下或北上。因为这样我既不属于起点更不属于终点。就像一个故事，没有开始时的青涩，也没有结束时的悔恨。在这样的旅途中，一站有一站的痛楚，一站有一站的忧伤。就像生活，并不是什么都是顺心如意的。
一个人的旅行，济南站。5个小时的旅途漫长而又短暂，沿途的风光我还没来得及仔细欣赏，列车到站——济南站。只记得，离开青岛栈桥的时候，海风，阳光，温暖。到济南，寒风，清雨，微冷。只穿着短袖背着双肩背包的我，活像一个流浪者。既然济南以热情独特的清雨洗礼我，我没有理由不好好享受这雨的热情。
到济南已经是下午4点多了，也不知道龙哥在济南站到底等了多长时间了。我问过，他只是说：“也就十几分钟左右吧。”话说和龙哥已有一年多没见了，他变了样子。穿起了西装皮鞋，留起了短发，彻底告别了高中时青涩。虽然变化很大，龙哥的热情依旧是未改变。我之前也去过济南，也去过夏雨荷的湖畔，唯独没有在下雨的时候去过。为迎合济南的雨，和龙哥踏着雨，边走边聊的几乎算是步行到了芙蓉街。芙蓉街像极了青岛的劈材院，各种小吃，各种贵。好像劈材院没有芙蓉街大，因为是下雨天，人当然是比昔日少了许多，也就少了一丝人头攒动色彩。
在芙蓉街吃过饭后，我并没停止步伐，依旧要去大明湖。踏着雨水，鞋子不知湿了几遍。撑着伞，踱步在烟雨氤氲的湖畔。我也希望逢着一个雨荷一样的姑娘，她有雨荷一样的婉转，雨荷一样的芬芳，在雨中彷徨又哀怨。一阵没有海的风，凌乱了我，吹醒了我，不知不觉已走过半个大明湖。眼前的湖景，弥漫着寂寥的忧伤。荷花没开，垂柳留不住三两的人。很少有人懂下雨时的大明湖，她就像长发披肩刚出浴的还散发着清香的少女。素颜，才是她的本色。也不知道停留了多久，只知道天已经很黑了，万般不舍和龙哥回到山东政法。
走在山东政法的校园中，龙哥给我一一详细介绍学校。龙哥的舍友比我想象中的还要热情友好。我住龙哥的铺，龙哥住他们宿舍一个去黑龙江找女朋友舍友的铺。说好的第二天早上七点多带我去吃他们食堂的早餐去，第二天我七点多就起了。看着龙哥睡的那么香，看样是昨天走的路太多，累了，我也没忍心叫他。八点多的时候他醒了，我也就和他告别去了济南大学。
第二天清晨，雨停了，新的一天开始了。没想到，济南的雨后，也是别样的清新，像器洗过的记忆那样清晰明亮。出了山东政法坐103到泉城广场转102到济南大学，一路的颠簸，我早已头懵转向了。到济大，一下车，眼睛掉了。和全找了半天，也不见踪迹。本打算不找了，抱着最后的希望又找了一遍，皇天不负有心人那真是。全陪着我逛了一下济大。济大是乎比山科还要大，因为济大校园内通校车的。济大有像棺材一样的图书馆，但是没有体育馆。这是小全说的。
逛过济大，我们就去了黄河，黄河比我想象中的离济大还要远。在公交上也不知道多长时间，也不知道车开到了什么地方。就这样，我们摸索着来到黄河。黄河的壮阔，比我想象中的还要宏伟；黄河的泥沙，比我想象中的还要浑浊；黄河的母性，比我想象中的还要伟岸。跨过铺在黄河上的浮桥，沿着黄河的岸，真想走到落日圆的场景。为了纪念来过母亲河，特意打了一瓶黄河水。
从黄河回来的途中经过济南动物园，抱着和孩子一样的猎奇心理，再让自己年轻一回。动物园里其实也没有什么，只是为了不让自己的那颗所剩无几的童心在这混蛋世界彻底泯灭。动物园里的游荡，到处都充满孩子们的欢笑，这不禁让我想起了我家里的那一群孩子，侄女韦祎，侄子金烨，外甥女张琪，外甥张乐。和孩子们在一起，永远没有世俗的烦恼和困扰。孩子们的喜怒哀乐很单纯，不掺杂一丝的污秽。
济南的泉，也没有那么神圣与壮观啊，这与我的想象有太大的出入，有点接受不了。泉水很清澈，养的金鱼为毛都是黑色？就像一群乌鸦在水里游啊游，好是恶心。或许，是时光褪去了他们华丽的外表，还是这里的一切并不是他们想要的，而是为了渴望放生才退去自己魅力外表呢？我不知道。趵突泉也不能白来，总得带点什么走吧。除了记忆，总得带点实在的物资吧。谁让当今是物资的社会呢。泉水是不二首先，带点泉水回去浇我的仙人山也不错。
从趵突泉出来，已是傍晚。今天和小全又去芙蓉街，又有新的体会。芙蓉街的人于昨天大有不同，今天恢复了它原本的姿态，人山人海。跨过芙蓉街对面就是泉城广场，在远方依稀看到泉城广场的莲花喷泉喷好美。为了近距离的再看一眼，我们就在泉城广场边等边体会这里的喧哗。晚上的泉城，济南的明珠。或许就是你晚一秒，就会错过很多美丽的事物。比如今晚泉城的莲花喷泉，我们就晚了那么一点点，就注定今晚不会再见到着济南的明珠了。因为依稀看见的残影是今晚的最后一喷。虽然并没看到它全部的美丽，但是也看到了它的残影，我也很满足了，知足者，常乐。
小全和高三的时候没有多大变化，还是那样沉默少言。除非不开口，开口就是经典。当然，因为我在，他说的话当然不会少了。回到小全的宿舍，就一个人在那，其他人都不回来了。一个人也能表现出他们的宿舍整体的热情友好。今晚就在他们宿舍落户了。
第三天也就是端午节，早早的起床去吃济大的粽子。与其说是吃粽子，倒不如说是为了去长清。为了去长清，我三进三出，像三国里六出祁山、三顾茅庐一样的在公交上来来回回的周折。长清远离济南闹市的喧哗，但有幽静的美丽。这来来回回的周折，时间是乎有点耐不住，像催命似的向前跑。在千里之外为了只看你学校一眼，我冒着赶不上回程的火车的风险，也要去。短暂的逗留，我多希望时间就此停留，地球停止转动，让我变成雕塑伫立在那块你曾经在的地方。
别了长清，别了济南。赶到车站的时候，D6011正在检票。我也冒充一回高富帅，动车确实比普通火车舒适、快捷。也就是睡了一觉，青岛到了。
一个人的旅行，济南站。一站一站的又回到了最初模样。
散文：一个人的旅行5
刚刚在书上看到一句话：“一个人的旅途，总是陪着无尽的孤单”。
一个人的旅途是否孤单，每个人都会有自己的想法。但我想，我是不孤单的。
漫长的旅途，独自一人，一只行囊，一副耳机，倚在靠窗的位置。两侧，是不断倒退的风景。
我爱奔走在路上，尽管饱受着晕车的折磨，也爱这种感觉---栖身于大千世界，体会别样的欢乐。是的，欢乐。出门，舟车劳顿，免不掉的疲劳与焦躁，但这也挡不住欢乐的倾泻。只要看看身边的人，他们或浅声低谈；或高声“表演”，偶尔夹杂着一两句“管不住”的乡音，惹得全车人也跟着弯了嘴角；或是戴着耳机，懒懒地闭着眼，嘴里轻哼着不知名的小曲儿。如果老人多的话，这一路的谈笑声是必不可少的了。说说日子，谈谈孩子，回忆回忆过去，感慨感慨岁月。在那一张张布满年轮的脸上，你能捕捉到生活的痕迹。时间，是一把刻刀，面对一根原木，勾出毛坯，一步步挖去废料，由外向内，循序渐进地将形体展现出来。在一次次的“减法造型”中，作品逐渐拥有清晰的面貌，变得生动鲜活起来。刀落的那一刻，一段记忆一份感悟与心血也随之融入其中。
遇到人少的时候，车厢显得格外的空旷与寂寥。就像是一辆临近终点的'车，与出发时的喧嚣与热闹形成鲜明的对比。这样会孤单吗？不会，你看看那窗外的风景，特别是在春日，不时有一抹鲜活的绿闯入你的眼帘，肆意昭告着温暖的到来。没有什么是比生命更令人激动人的了！于我，冬日的阳光更令人欣喜。一年之中，只有这时的阳光最为柔和与温暖，这样难得的时光必得紧紧抓住。靠着车窗听着歌，任阳光暖暖的打在身上。抬起手放在眼前，将它剪碎，缓缓移动，看光缕在掌心流转。最近迷上了石进的《夜的钢琴曲》，在轻柔缓慢的琴音中，一颗浮躁的心也会渐渐安静下来。午后的阳光会穿过玻璃，柔柔的打在身上。窝在床上，一台电脑，一杯绿茶，伴着舒缓的琴音，时间，竟也走得这样快。光线被窗纸剪得丝丝缕缕，跳动在空气中，恰似一个个灵动的音符，就这样在你面前弹奏出一曲大自然的乐章。自然，无时无刻不陪伴在你的身边，让你感动，不再孤单。
有一个画面一直存留在我的内心不曾消失，高二爷爷去世，一夜未眠的我睡倒在车上，醒来时，第一眼看到的是一双眼---温柔慈爱。我躺在她的腿上，她的手揽着我，一种温热的感觉不由袭上眼眶。在这个冬天，我原本支离破碎的心再次被温暖了。这一路，我不再孤单。
人生就像是一场旅行，身边的人来来去去，总有独自前行的时候。不要觉得孤单，毕竟长路漫漫，前方遥不可及，唯有自寻欢乐，才可走得轻松。
一个人的旅行，我，不孤单。
散文：一个人的旅行6
你曾说要骑车去*，你曾说要徒步天涯，你是否还记得曾为自己定下的未来目标？我多想一个背包加上一颗向着远方的心，一个人，用一年时间去旅行，去感受不同文化，重新发现自己，也重新看待自己的明天。
如果未来有一整年的时间供我潇洒，那我一定会放下书包，背上背包，独自旅行，一个人流浪，一定是没有目的地，所以比起旅行，我想我更情愿用这个词来表达我此刻想要出走的心情，背上我崭新的背包，锁上熟悉的门，微笑着告诉自己：这将是一次快乐的游荡！
每到一个地方，不去查找什么名胜古迹，就一个人走，能遇到什么就享受什么——和陌生人交换一个相互理解的眼神，驻足倾听街角的流浪艺术家手里的小提琴，被某条街道上的美食牵着鼻子走去填饱肚皮。
去乘坐每一个城市的摩天轮，俯瞰着搜寻我想要找的东西；去乘坐每一个城市的旋转木马，从每个角落偷窥周围的一切，随意钻到一家咖啡屋点一杯咖啡做到想离开为止，为了让我眼睛多停留一秒的美景拍照，为每个让我怦然心动的瞬间写一篇随笔，在当地的邮局买一张明信片寄往自己的住址去，发一份悠闲的照片到朋友的邮箱。 如果赶上当地的节日就和他们一起狂欢，如果赶上阴雨天气，就隔着玻璃窗和匆匆的人群“打招呼”，夜晚静静的走过每一条街道，带着风一般的心情，就着异地月光，抚摸每一个陌生城市最原始，最安详的状态。
而我要做的，只是一只像诗人一样的流浪猫，迈着优雅的步伐，诗意的流浪，接着，去找下一餐，找下一站，读一个人旅行的意义。
散文：一个人的旅行7
一月二十三号那天，我独自一人踏上开往桂林的列车，面对一个陌生而又带着憧憬的地方，内心的心情百感交集。之前有自己出过远门的经历，但在目的地会有人接应，算不上一个人去旅行。那时候的自己只顾着欣赏着一路的田野美景，从来不会有现在的躁立不安。我坐在列车上顾不上沿途的景色，在脑海里，不断的思考，到站了我该怎么走。这份迷茫就如在黑夜的森林里，失去了磁性的指南针，不停的转动。当初就冲着桂林山水甲天下的美名，毫不犹豫的去买了从广东到桂林的火车票。因为所乘坐的列车属于南宁铁路局，因此列车上有许多关于桂林游玩地方介绍的书。便不经意的拿起一本杂志书，随手的翻了几页，“阳朔山水甲桂林“几个字在我翻页的一瞬间闯进了我的视线神经，我带着好奇和疑惑的心态选择了最终的目的地-----阳朔。虽然生活在隔壁省，但对于桂林的记忆只有小时候那篇文章”桂林山水甲天下“和初中地理学到桂林属于科斯特地貌，因而认识桂林只有如此。
列车到站了，我一个人拉着行李箱，走在来来往往的人群中，仿佛我就是千千万万回桂林的游子。其实，我也想找一个人陪我一起去旅行，如果那个人不是你，我还不如自己一个人，只是有些旅行只属于我和你去才有意义。问旁边的路人得知去阳朔的车，车上只有三个人，除了我，他们看起来像是本地人，那两个人都已经晕晕欲睡，或许他们已经对这块土地有着太过于熟悉。我作为一位游客，对着这一片陌生的土地感到新鲜，视线一直注视着两边往后走的风景。到达阳朔的时候已接近黄昏，在西街找了一间客栈住了下来，在与掌柜轻声谈了几句，大概知道怎么去西街，阳朔的风景有哪些好玩，便一个人独自走在夜里的西街。恰逢阳朔这个时候正是下雪的时候。我抬头看着雪点飘飘落下，真的好美。我在广东从来没有见过雪，尽管阳朔的雪不是很大，也足以了却我多年一直想看雪的心愿。想我想起了一句话“好想在下雪天陪你一起去看雪，一不小心就和你白了头“，遗憾的是我以后再也没有机会再和你去看雪。
我一个人走在西街，看着从自己身边穿梭的人群成双成对，又或者身边有一个人陪伴，他们的脸上洋溢着幸福、开心的笑脸。双方互相分享着自己各自的感受，表达自己的开心。我继续一个人向前走，把自己所看到的景色发到了朋友圈上。我这样做并不是要朋友们炫耀，只想把我看到的景色与他们分享。那时候的外面的气温已经是接近零度，在大街上所看到旅游团并不多，在每一个我所去过的景点里人数都是少的可怜，庆幸的是在阳朔的几天并没有下雨。之后的几天的行程里，我自己一个人坐班车，一个人走在路灯照耀下的大街上，一个人坐在江边上吹着自然吹来的江风，一个人站十字路口里，看着车辆川流不息。那些在我脑海里挥之不去的烦恼，已经被我丢在脑后之外。一个人的旅行，想去哪里就去哪里，拥有着那份无束无拘的*。有时候一个人的旅行，并不是真的要体验一下一个人在外面流浪的日子，而是找不到陪你去旅行的那个人，所以你开始选择了一个人去旅行，然后慢慢的习惯它。
散文：一个人的旅行8
如果说旅行就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去，或者就是为了拍拍照留下到此一游的印记，那么旅行所获得的，就是当你老得哪儿也去不了的时候，过过嘴瘾而蹦出来的一些地理名词而已。
而我要的是另一种旅行，一个人的旅行。
20xx年的1月，我正天高皇帝远地住在美国密歇根州的州府所在地Lanxing兰辛。那个时候，兰辛正是一片白茫茫的世界，积雪深及小腿。我这个来着南方的异客，几乎天天都在T恤外罩一件羽绒服，戴上帽子和手套就出门踏雪去了。我的一篇日志《兰辛的雪》里就记录着我这段快乐的时光。
在密歇根州立大学（MSU）里，华人很团结，我们过节的时候都聚在一起，各做一个拿手小菜，边吃边聊。一天，有两个姐妹约我去西海岸旅行。此时的西海岸正是一派阳光无限啊！
我本习惯了开一辆车奔驰在美国的高速公路上，再随意地停下来驻守我期望的景致。
有一次的旅行途径宾夕法利亚州的Presque Isle去看落日，结果到达的时候只看见太阳一头栽进了水里。我毫不犹豫就在附近找了间酒店住下，第二天下午早早地就来到海滩，学那帮老美，晒太阳，看书，玩沙子，一直等到傍晚时分，看那一轮红日渐渐没入海的那头，把长长的海滩染成血红，我这才心满意足地离开宾夕法利亚。
试想有人结伴，会不会也愿意做这样随心的停留呢？所以还是一个人的旅行来得干脆。
但这次不同，这是一次横贯东西的远途。他们本来就在网上找了一家华人旅行社，买三送一，邀我同行，不是为了省钱么？加上他们又需要一个懂英语的作伴，说心里踏实些。于是，我破天荒地参加了华人旅行团，在美国西海岸游山玩水起来。
直到有一天我们来到了旧金山。
旧金山具有最悠久的华人历史，英文名是San Francisco，也有华人称之“三藩市”。这里的华人要么说英文，要么说粤语。
当我们一行人到达旧金山的时候，刚好是曙光初现，导游就带我们去吃广东早茶。那叫一个丰盛啊，这时候有人作伴的旅行就显出其优势了，我们看见喜欢的小吃都点上一笼，摆了满满一桌子。如果是孤身一人，断不可作此浪费。
吃完了就一伙人去游玩著名的金门大桥。在金门大桥上走了一个来回，累得有点心跳加速了。三人同行，互拍了一些照片。
然后就来到了九曲花街Lombard Street。该街建在一段平面夹角40多度的马路上，有九个“S”形大弯，号称是“世界上最弯曲的街道”，顾名思义，是为了放缓陡峭的坡度而蜿蜒了九个急转弯。
据导游介绍说每个弯旁种有上数百种名贵花卉，把街道点缀的花团锦簇，只是现在季节没到。
我们拾级而上，虽百花未开，但每个弯道上也是灌木郁郁葱葱，树干各具形态。路的两旁是精致的房子，在这样的地段，座座价格不菲。等爬到山顶，就可以远眺海湾大桥和科伊特塔，美丽的旧金山笼罩在金色的雾霭中。
当我看到有车辆缓缓地沿着陡峭的九曲弯道向下行驶时，我顺从内心的声音，做了一个大胆的决定：我要一个人留在这个城市，我要一个人去接受它的魅惑。
于是我跟导游提出离队，不找他拿钱，就是简单干脆的离队。导游拿我没办法，我不是大陆观光客，我的护照在我自己手里。但他让我签了一个生死协议，意思是我从此以后出任何意外都跟他无关了。
我这个人一向相信好人比坏人多，我怕啥？签就签呗，给人家一个放心。
离队后，我继续沿着九曲花街往上走。都说重庆是山城，其实在旧金山面前也只能是小巫见大巫了，在旧金山就只有上坡和下坡两种选择。
我看见缆车从眼前驶过，几乎是呼啸着冲下陡峭的山坡，拉着车子栏杆而半个身子都飞在车外的欢呼的游客刺激了我。问清路线，花了$2，我乘上了旧金山特色的交通工具：车身没有遮挡，里面是两排座位，外面是三根竖着的栏杆。胆大的客人就可以拉着栏杆站立，将大半个身子伸出车身外，体验身旁树木和建筑物呼啸而过的感受。我站立了一会儿，但等到下坡的时候，心好慌，赶紧回去老老实实找了个座位。
在兴奋和慌乱中，我下车走在旧金山的街道上，我要去圣玛丽大教堂。在美国，我喜欢上了去教堂，不是信仰基督，只为在教堂里我能找到我最安静的魂灵。
沿途看见有小报童骑着车子，将用塑料包裹好的一摞摞报纸准确无误地投掷在各家门前。沿街的小楼，门廊都装饰着鲜花。旧金山，弥漫着恬静的生活气息。
在美国的游走，让我无师自通了看地图的本事。按图索骥，我顺利来到圣玛丽大教堂门前。
圣玛丽大教堂现代感很强，大理石砌成的拱门向上合二为一，抛物面形的白色侧壁向上冲，从上空看是个巨大的十字架，从正门看不象教堂，仅一幅耶稣升天的铁质浮雕，更象博物馆，给人一种平和之感。
进入教堂的大门，必得走过一个巨大的广场，广场上除了两排灯柱，什么也没有。当你要接近教堂，你就得放慢脚步，放下杂念。
圣玛丽大教堂内部才是精华所在，没有一根横梁，四面的墙体靠着力学的原理向上升并融合，象征着灵魂的升华。照例有信徒坐在长椅上，双手成拳，轻抵着额头。一种静穆悄悄地荡漾开来，我选了个靠边靠窗的位置，坐下来，仰头看着从高高的屋顶上洒下的光芒。我总把这里的教堂和家乡的墓园联系在一起，死亡，带给我的总是宁静，*。
很幸运地在教堂的一侧，我观看了一个西班牙小孩的洗礼仪式。全程是西班牙语，我也听不懂，但看见孩子父母灿烂的笑容，我找到了共鸣：对孩子一生平安的祈求。
从教堂出来，看见教堂后面一大片青青草地，人们在那里逗狗，或坐着或躺着看书。好一派人间的生生气息啊！我在那里坐了很久，太阳暖烘烘地照在身上，任思绪像孤独的游魂，飘飘荡荡，所有的责任，操劳，都融化在我对旧金山的爱慕之中。
太阳要落山了，我起身前往渔人码头。这时候渔人码头的人群开始散了，那白天卖艺的人还在弹琴歌唱。
我在码头最靠海的一家餐馆捡了一个户外的座椅，点了一只旧金山出名的大螃蟹，$16，有菜盘一般大小。白天就来过渔人码头了，那时更加人声鼎沸，人来人往。同行的人在导游的催促下以汉堡包等快餐充饥，哪像此时的我，优哉游哉，对着香味四溢的大螃蟹敲敲打打，吃得既解馋又温文尔雅（在外，注意堂堂中国人的形象）。
末了，握一杯不晓得啥名儿的鸡尾酒，看着一轮落日在眼前慢慢转化成点点繁星。
不知道有多少时光在渔人码头的一方座椅上悄然流走，但总归是回到我生命中了。
身在异乡为异客，我在晚上从不敢做太多的户外停留，来到一家Comfort Inn，我是这个连锁酒店的老顾客了，但在旧金山的这家，我睡得格外香甜。
第二天，照例吃了一顿Continental Breakfast，我又开始在旧金山上坡或者下坡了。我去了City Hall，是一个小型的Capital Hall（国会大厦）。
市政厅前面的广场上躺了好些流浪汉，林立的没有树叶的充满沧桑感的树干间有少年在踢毽子，鸽子在诠释旧金山历史的人物塑像的头顶慵懒地梳理羽毛，而我，坐在一条长椅上，用一种完全释放的心情品味这异国的情调。
10点过了，租了一辆车，开往九曲花街，我转动着方向盘，以5mile的速度从坡顶蜿蜒到坡底，没有小心翼翼，如履薄冰，方向盘握在手中的灵活自如让我充满了成就感。然后我给我当初同来西海岸的同伴打了个电话，明确了他们的位置，我发动马力，等我找到他们的时候，他们正在导游的安排下参观一家皮革工厂呢！
一个人的旅行，放下必须的责任和甜蜜的负担，隔着深深的海洋，我从来没有像这样拥有*自在的灵魂。旧金山，我生命中永不消退的记忆，承载着我对自己的热爱。
散文：一个人的旅行9
真正有意义的旅行，是私密的。倒不是说你的行程或时间是不为人所知的秘密，而是说整个旅行的过程越靠近独立完成，收获和体验越具有专属性，旅行才越有意义。
所以我提倡独自旅行，向往独自旅行，喜欢独自旅行。我认为所有的旅行方式中，独自旅行是最好的方式。
你发呆亦或呐喊，继续走亦或停下来，与陌生人共舞亦或留给他个白眼，皆由你心而定。既不用考虑时间早晚天气冷暖，也不必受制于同行者的情绪好坏。
没有同伴或是朋友时，你想矫情时便随意矫情，想疯狂时也尽情疯狂。甚至你可以完全显露平日里不为人知的所有其他人格，无所顾忌地向世界袒露真实的自己。
一旦有人同行，尤其是可称得上朋友的人同行，你所有的情绪表达都得收敛几分。顾及他人越多，被压抑的自己就越多，这种克制也会使所有的快乐和悲伤同时被打折。
有很多人说多人旅行的快乐比独自旅行多些，但我总以为，结伴旅行所能享受到的快乐，本质上是亲密关系带来的，并非旅行本身。
只有独自旅行，才能真正体会到旅行本身带来的快感。那过程中的惊险痛苦也好，刺激快乐也罢，当你是你用自己的脚丈量出来的自己的手感受出来的，你才会体会到一草一木带给你的真实纯粹的快乐和思考。
还有人说独自旅行的风险很大，很多东西都没有保障，尤其是安全。其实我的想法是，在你拒绝风险的同时，我拒绝了接收探索的乐趣的机会。
风险固然存在且不可忽略，但它只应该让你变得更加细心、周全、强壮，变得更有能力承担风险，而不是成为阻碍你出发和尝试的借口。
还有人说结伴旅行可以及时分享，独自旅行时的激动感受若没有分享对象反而会感到更孤独。
其实这是深深地误解了独自旅行。
首先，独自旅行不等于完全拒绝同行。一路上你会遇到很多人，有一些人有着你熟悉的生活方式和观念，有一些人的生活你从来没有见过。在这些人中，也许你就会碰到一个能陪你走一段陪你唠一程的人。等再下一段路，这个人换了目的地，你可能又会碰到一个同行者再结伴走一程。这些本质上仍属于独自旅行的一部分，要比你从一开始就找一个同伴从头到尾走下来要有趣和有价值得多。
再者，我的观念中，所有的快乐和悲伤，只有分享给能最大限度地与你感同身受的人，才有意义，才能有作用，才能得到传递。而这种人，你在旅途中能碰到的几率，远比你出发前苦苦寻觅要高得多。
就像哈兹里特说的，“人应该独自旅行。反复地交换意见，会破坏我们对事物最初最本质的印象，从而让思维变得混乱。你对同伴说路旁的豆田散发着扑鼻的香气，可是他的嗅觉不太灵敏；当你评论远处的美景时，你的朋友或许是个近视眼，他得先戴上眼镜；当你感觉空气中蕴涵着某种情调，云朵的颜色很别致，所有这些让你陶醉，而这种感觉却无法对他言传。”
总之，如果有机会，请尽量多尝试独自旅行，多试几次你就会发现，一路走下来，你能从自然中感受到更真实和更纯粹的生命力，你看世界的眼光和思考的深度，也都将远抛从前的自己。
愿你们今生，活得有血有肉。
散文：一个人的旅行10
即使它布满荆棘与坎坷，有些路，却必须要我们自己走过。
一个寻找自我的思想者
我曾经问自己：
如果有一天，
在自己的内心，
充满了疑惑和不解，
既找不到答案，
又不被它们所理解，
没有可以倾诉的对象，
我想，
这时候的自己，
会来一次独自的旅行吧。
不仅仅是为了找到答案，
也是为了找寻自己。
假期和朋友约好了一起去爬山。
为了避开人潮，选择赶早，天微微亮我们已经出发了，即使如此，到达山脚下的时候已经有不少人了，我们几个也没有犹豫背起行囊就开始往上爬。
过程中，我们几个有说有笑，除了被途中一些初春的生机景象惊奇之外，其他的时间，都在哈着舌头喘气......
等到在山腰上一个凉台上休息的时候，同行的朋友突然说道："看那边那个女孩，在山脚下停车场我就看到她了，差不多和我们同时爬的，身体挺好啊，竟然也爬到了这里......"
朋友这么一说，我才想起，确实是这样的，停车场的时候我也看到了只不过没有在意，爬山的过程中，有时候在我们身后，有时候我们停下来拍照就会走到我们前边去。
我可以很肯定的，而且很惊讶的一点是：自始至终，她都是一个人！
之后，我开始有意的注意她。
整个过程中，她很少照相也不自拍。
只是有时会静静的看着眼前的树和花，或者来来回回的人，或者望向山下的远方......
有时候会几秒钟，有时候会几分钟......
我知道她是一个勇敢的独自旅行的人，上次碰到和她同样经历的是在敦煌的鸣沙山上。
一个寻找思想的旅行者
我相信，
在每一个独自旅行者的背后，
都有一个个曲折离奇的故事，
它们或许不愿意讲给别人听，
抑或是，
它们只能被自己留在心里。
这趟旅途，
它们在回忆，在遗忘，在选择，在寻找......
故事可能已经结束，
或许还没有开始，
或许过程中选择了逃避。
有人说，只有一个人在旅行时，才能听到自己的声音，它会告诉你，这世界比你想象的要宽阔、要精彩......
有的人喜欢去不同的城市看不同的风景；
有的人喜欢体会不同的人文和风俗；
有的人喜欢那种背着行囊游走的感受；
有的人喜欢不断的探寻新奇的感受。
......
我想不管是什么，就像在鸣沙山上回答那个独自旅行者的问题一样，它们都有一个自己一个阶段或者一个时期的目的。
或许是为了寻找某一个熟悉的味道，或许为了寻找谋一份思念......
或许在它们眼中，山和路并非我们想象的苍茫，在它们那背负的行囊里始终装着温暖心灵的陈年老酒，当觉得苦了累了的时候，它总能带你找回到来时的路。
若干年后，另一个独自走到这里的人，会不会有相同的感受？会不会像你一样在这里找到了自己生命中某一段的答案？
也许有的人，会想到，会感受到吧。
然后从风沙中拾起仰望和尊敬，缅怀前行者。
其实！
如果把生命算作一场旅途，我们每个人都是一个孤独的旅行者，都曾独自旅行过......
只不过它可能是一场真实的旅途，也可能是存在于内心......
你在内心的旅途是否得到了答案？