我与祖母散文
别墅左近有一条明亮的小河，岸边绿地上新建了儿童游玩的滑梯和秋千，居然成了一个小小的儿童乐园，我和妻子时常在黄昏带着四岁的孙子去那里游玩。那天路上，孙子指着东升的淡黄的圆月，饶有兴致地跟我哼唱不久前他奶奶教唱的歌谣：“月奶奶，黄巴巴。爹织布，娘纺花……”嗯，这也是儿时我的祖母曾经教唱的歌谣呀！霎时，我的心却像一只小鸟，从稚嫩的童音里展翅飞翔，停落到故乡的土地上，我仿佛又看到我的祖母，慈眉轻弯，面目含笑，绾着鬏髻，头顶黑蓝布手巾，身穿黑蓝布斜大襟小盘扣儿布衫，腿上扎着黑色丝布扎腿带子，裹着小脚，穿着浅靿儿尖头平绒布鞋，匆忙奔走在荷锄晚归的田间小路上。今年八月二十四，又恰逢祖母逝世16周年。深情回忆我与祖母的历历往事，不由百感交集，怆然泪下。
祖母张氏，清朝光绪三十二年（1906）腊月初四生于太康农村。三岁丧父，九岁失慈。祖母到我家时，是从高柴（通称高贤）肖庄姥娘家出的门儿，过门第二天天不亮就起床，先到堂屋里纺花，然后去厨房做饭。从此以后，年年如是，长年不辍。她用纺花、织布积攒的钱，置买40亩地、一头犍牛、两匹快牲口（方言，骡马），与祖父一道用心血和汗水创建了张家赖以生存的根基。40亩地里年年长出沉甸甸的麦穗、红扑扑的高粱，人们路过地头，都会赞叹：“啧啧，多好的庄稼！”麦子黄梢儿时节，祖父被新五军抓壮丁，半月后回家了，望着满地白花花的麦茬子疑惑起来，祖母说：“割完了，也打完了！”
祖母虽然是一个目不识丁的农村妇女，可她却宽容、大度，善于推功揽过。自小父母双亡，她把我的曾祖父母当做亲生父母对待，因而四妯娌当中她在公婆面前也最有面子。曾祖母是个倔脾气，人前人后却从没有说过她一个不字。本支自从太康县转楼乡张鹏鹄村迁至龙曲镇张子书村，数百年来经过世代繁衍生息、艰苦奋斗，逐渐成为当地一支望族。祖父弟兄四人各自成家，却是一个锅灶吃饭，妯娌们则轮流下厨。大伯祖母（俗称大奶奶）不小心弄打（方言，破碎）和面盆，神色恍然，担心怪罪（人口多，穷，打一个瓦盆是一件大事），就找到祖母出主意，怯怯地问道：“他三婶子，我这么大的一个人，咋恁没有材料（方言，本事）哩！晌午头和面的时候，连红盆弄打了，这……这……这可该跟咱娘咋说吔？”祖父弟兄四人，行三，她因此称呼我的祖母为“他三婶子”，是按着她的孩子叫的。祖母安慰她说道：“大嫂，这事儿你情放心了，咱娘问着了我就说是我弄打的。”当曾祖母问及，祖母就快言快语地说：“和面盆是我弄打的，没有端稳当，手一滑，打了。”曾祖母先是惊奇地问道：“打了？”紧接着，就又淡淡地说，“打了罢（方言，结局、完了，表示容忍，有不深究的意思）。”
我是祖母的长孙，十分得宠。据说，祖母一生生育十二个子女，存活下来的只有三女一男——九个闺女养活三个，三个儿子养活一个（这一个，就是我的父亲。他的兄、弟，六个姐，均因病早殇）。父亲还没有出世，有一年秋天，村西头来一个牵骆驼的半仙，看到祖母头顶黑蓝布手巾，左胳膊上挎着一个竹篮子，右手还拿着一块馍，边吃边走，下地摘绿豆。西南洼的绿豆角子黑了，一块地像是蒙了一块黑色棉布单子。这个时候，牵骆驼的半仙对祖母说：“这个老大娘，命中没有儿，临老三个孙子哭奶奶。”后来，有了父亲，他却在59岁上“走”到祖母的前头，没有为她送终，可不就是没有儿子么？临老，真的是三个孙子哭奶奶。这些，果然被牵骆驼的.半仙言中！父辈只有父亲，祖母对族系血脉一线单传的命运极为忧虑。在她眼里，我这个长孙像是家族日渐暗淡的天幕上突现的一颗星，行将干涸的族系血脉之河里兀然涌出的一泓水流。她娇我，宠我，让我率性而为。有时，她又以宽厚的手掌，像拭去蒙在玉器上的浮尘一般，纠正着我的每一个小小的过失。父亲常年在外地工作，母亲成年累月在生产队干活，年幼的我就一直跟着祖母生活，在她的呵护下长大。三月清明，祖母同我踏青折花；五月端午，给我包清香而又糯甜的粽子；八月中秋，给我烙又圆又香的火烧儿；九九重阳，给我蒸又大又甜的红薯，吃了御寒……而我，总是把新念的书读给她听，新学的字写给她看。我不止一次在她老人家面前许诺：“奶奶，等我长大了，我一定会把您接到我家，让您享清福。”最难忘的是夏夜，月光下弥漫着淡淡的炊烟味儿，村头柳林里传来“吃杯茶”“答丢——答丢——”接连不断的叫声。这个时候，由于天太热，夜里不好在堂屋里做活，祖母便把软床（一种用麻绳襻的床，铺上秫秸席，躺上去很软和）搬到院子里枣树下乘凉，她有时一边用左手摇着芭蕉扇为我驱赶蚊子，一边用右手指给我看月亮里吴刚伐桂嫦娥起舞；有时给我说“古谚”（方言，故事），唱歌谣。祖母唱道：“勺子星，把子星，一气数七遍，到老不腰疼。”我也跟着数，但很难一口气数七遍。我依偎在祖母的怀里，听她轻声哼唱“小麻嘎（方言，喜鹊），叫喳喳，公公犁地媳妇耙。过路人，别笑话，不种庄稼吃啥呀”之类的歌谣，我感到新奇，托着下巴入迷地听着。这种对事物的新奇和敏感，也许就是我酷爱文学创作最初的原因罢。
五岁，我因患麻疹住在高柴（今高贤）二姑家治病，医生嘱咐忌食生冷，可是见到小孩吃西瓜，我就跟祖母要。她拗不过我，便只好去问医生：“连西瓜搁箅子上馏馏中不中吔？”七岁，突发胃肠炎，父母远在尉氏，祖母毅然卖掉自己用狗狗秧、萋萋芽、兔儿酸等野菜，辛辛苦苦喂养的还不够秤（方言，斤两）的一头膘猪，去王集为我看病。十二岁，患类风湿性关节炎，常年卧床不起，闲看阳光在墙壁上移动，纤尘在室内光线里浮游，疼痛难忍，度日如年。父亲去高朗寻医问诊并抓来中药，祖母煎汤熬汁，日夜悉心照料并祈祷我的疾病早日痊愈，竟然表示她自己宁可折寿！每念及此，我就十分愧疚，惶然不安！
祖母一生勤劳。农忙时节，到地里去劳动。她每天一大早听见鸡叫，就到地里去，很晚才回来，她总是撩起布衫大襟，擦去脸上的汗水，黑蓝布衫汗湿得泛起一层淡淡的白色的盐渍。麦季去割麦，秋季的活更杂。——一遍一遍地摘棉花；绿豆角一发黑，就得赶快摘，不然就自行炸开了；刷高粱叶子，喂牲口；高粱收到场里，用钐刀（没有把儿或把儿很短的大镰刀。没有把儿的，在刀背上横着安上剥去高粱裤子的一节光溜溜的秫秸秆儿，以防伤手）歼高粱穗子，晒干碾场；用抓钩出红薯，先连秧子用镰刀割掉；红薯刨出来，一块一块地拣好，窖起来留着冬天吃。祖母年事已高，尽管我和我的父母对她很是孝顺，坚决不让她下地干活，但她还是不想拖累家里，总想自食其力，时常说“儿女有不如自己有”。收割后的麦田里暑气蒸腾，尖茬戳脚，祖母却迈着一双小脚到田野捡拾麦穗，只见她左右顾盼，前后巡视，看她弯腰一次，心里就会被刺痛一下，以至每看到莱尔米特的油画《拾麦穗的女人》，就会情不自禁地想到我的祖母。
太康盛产棉花，女人大多会纺花织布。祖母纺、络、浆、染、经、织、裁、缝，无所不能。我家人口多，收入少，一家人的穿戴，全是祖母纺织的粗布做成的。秋罢，除生产队里分了一些棉花之外，祖母还到薅了棉柴的地里捡拾因受旱未绽开的棉桃儿，阴雨天在堂屋里剥去花苞，撕开僵瓣儿，用棒槌捶成絮状。遇赶集的日子，用架子车拉到轧花铺子。轧花不收费，只需把棉籽留下，带走棉絮（仍需弹一遍）即可。归来，搭夜用一根秫秸莛子，在桌面上铺上洁白的棉絮，卷在莛子上，左手捏住一头，右手按住滚几下，就成了一个花卜剂儿。她白天要参加生产队劳动，只有到了晚上，才有空闲在煤油灯下纺花。她盘腿端坐在蒲团（用秫秸叶编成的圆形扁平坐垫儿）上纺花，右手轻巧地摇动纺车，左手拇指与食指捏着卷好的花卜剂儿，直侧着身子扯到背后去，突然左手扬起，纺车倒旋，那根洁白的细丝飞也似地绕到旋转的锭子上。我有时夜间醒来听到纺车单调的嗡嗡声，就眯眯瞪瞪地叫一句：“奶奶，您睡吧！”祖母说：“我再纺一会儿。”等又醒来的时候，祖母的纺车仍在嗡嗡作响。我的心里好一阵酸痛，恨不得一下子长成彪形大汉报答祖母，给她减轻一点负担！
棉线纺出来，还要织布。织布机前高后低斜支在堂屋正当门。她背对门口儿，一天三晌坐在织布机上，脚一蹬踏板，一排经线就张开了；右手一传梭子（形如枣核儿，长有一尺，已被汗水浸得殷红而发亮），从梭子一侧正中的小孔里穿过来的纬线，便从张开的两排经线中间穿过去，只一瞬间，梭子又从祖母的左手里飞出来。光滑的梭子在双手之间飞来飞去，每一次都飞得恰到好处。梭子一直飞下去，土布便从一端织出来。她的身子随着织布机呱嗒呱嗒的声音前后晃动，发髻和着织布机明快的节奏摇摆，生动而优美。土布织成了，就卷到怀里的布杠上。从布杠上往下哗哗哗地卸布时，祖母的嘴角儿和眉梢儿都会流露出不易觉察的笑意。她织的布，密，光。白的，白生生；花的，花滴滴。街坊邻居见了，没有不夸的。有的织成花头巾，四月初八去大吉岗赶小满会，顶在头上，吸引来一街人的目光。
90岁以后，她眼不花耳不聋，在灯下还能穿针引线。在她去世前的五六个月，我接她来城里住些时，可她闲不住，手不使闲。双手拇指、食指都变了形，伸都伸不开。这是她年轻时纺花、织布、种庄稼落下的症。劳动，已经形成了她的习惯。歇着，反倒变成一种似乎是多余的奢侈。我见她还在做针线，就劝她：“奶奶，您该歇歇了！”她边捏针边说道：“自从到了张家就缝缝连连，如今还缝缝连连。”牢骚中含有几分得意。最让人愧悔不已的是临终的前几天，她躺在干草地上（连她抱到床上，一眼看不见她却又下来），还捏纸片、拣棉絮、拾树叶，问她，答道：“做活哩……”祖母耐烦做活，怎么就没有闲着的时候？小时候读归有光《先妣事略》，“孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕”（家里不缺吃食，先母却终日劳苦象是穷得揭不开锅），觉得我的祖母就是这样的人。
祖母虽然没有文化，说话却从不拖泥带水，生动形象，颇有文采。我早年在乡间劳作，又在乡村小学任教，一手人，双兼顾，忙活得很。那年秋天收成很好，院子里堆满了一堆一堆才从棵子上掰下来的玉米穗儿，又搭夜剥去玉米的苞皮，再像辫辫子一样辫起来，搭到树枝上，挂在屋檐下，晒干，到冬天农闲时候再脱粒。一连几个夜晚，累得我们浑身散了架，我觉得厌倦。祖母说道：“眼怕手不怕。看着一大堌堆，慢慢就剥了啦。”“眼怕手不怕”，是说某一件事亲眼看着很难，但要做起来总会做完，意思和走路“不怕慢，就怕站”大同小异。像这样不经意间随口说出的谚语多了去了——她比喻不多说话的人，就说“没嘴的葫芦”；形容一个人不会花言巧语，就说“嘴里噙块冰冰也化不出水来”；教育人不要离群儿，就说“孤木不成林”，“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”；嘱咐我不要做输理的事情，就说“人输理，狗夹尾（yǐ）”；告诫我要虚心不要骄傲，就说“水深不响，水响不深”；日子艰苦时，她又告诫我“瓜不苦不甜”。她的“吃落生（方言，花生）剥皮儿，听话听音儿”，“吃饭先尝尝，做事先想想”使我成熟；她的“吃人家的嘴软，拿人家的手短”教我正直廉洁；她的“纸里包不住火，雪里埋不住人”，“要想人不知，除非己不为”，“没有不透风的墙”催我警醒。遇到挫折，只要想起祖母的“不吃黄连不知苦，事不经过不知难”，我便豁然开朗。祖母的谚语包含了对儿孙无尽的爱，越品越觉得意味深长。
祖母的世界越来越空了。双眼茫然地注视着远方，如一个孤独的守望者，盼望我能抽点时间陪陪她。然而，那段时间，我时常沉湎在父亲离世的悲伤里，加之我所在的原单位尉氏化工总厂1997年7月18日发生爆炸事故，工资发不下来，不如意事常八九，怕影响她的情绪，怕她担忧，和祖母在一起的日子少之又少，这就增加了她对我的想念。我暗暗下定决心，以后一定要勤去看看她老人家。那天我和妻去看望她，含着泪水轻柔地拢着祖母的白发。她习惯地拉住我们的手，端详来端详去，舍不得松开，眼里渐渐盈满了晶莹的泪花。后来，日子渐渐好起来，每次去看望总是给她买些东西。不拘是买些吃的、穿的或是用的，她总是轻轻地抚摸着，不安地问：“要花好多钱吧？”接着，又说，“我的事儿还得你办。要仔细（方言，节约）些，富日子要当穷日子过。家里顿顿有好面（方言，麦面）馍，过去的财主也不过是这样。不要挂念我。”说罢，就催着我们离开，对我说，“你是公家的人，还有事儿要办。”她既渴望我们照料，又总是拒绝我们的照料。她曾经是无所不能的，晚年是心有余而力不足，为此，她说自己心里十分难受，愧疚自己成了儿孙的累赘，能减少儿孙一点点麻烦都成了她最大的心愿。
父亲不到六十岁就去世了，这对于祖母是一个很大的打击，只隔了八个月零八天，也去世了。那天的子时，我听见猫头鹰在窗外“咕咕——啯——”地鸣叫，让人毛骨悚然，惶恐不安！它有一种知道谁快要去世了的本事，提前过来报丧。1999年10月3日（农历八月二十四）凌晨，祖母果然走完了94年的人生之路，永远离开了我们！尽管如此，我还是没有想到竟这么快，因为她饭量尚可，思维清晰。数十年间，祖孙相依为命，由于我的迟到，竟然未能赶到见上最后一面，我悔恨交加，悲痛欲绝，遗憾无穷！
护送祖母回到太康，家中设灵堂，往来吊唁者络绎不绝。为她穿上送老衣，这是她生前在黄岗绠会上亲自选定的上衣、裙子。入殓后，一场秋雨淅淅沥沥连下三天，好似苍天也为祖母去世而哀伤。到第三天出殡，秋雨却骤然停了。全家三代男女老小牵衣拦道顿足哭，不甘心让她的躯体从我们眼前永远消失。我和近千名乡亲在积水的土路上艰难地前行，陪祖母走完她在人间的最后这段路程。隆起新坟，忽然间，雨又渐渐大起来。那种奇异的天象为祖母的葬礼蒙上一层神秘的色彩，毕竟很少有人能像祖母的葬礼那样惊天动地。
今年八月二十四是祖母逝世16周年纪念日。这几天，我总是静静地站在祖母遗像前默默不语，泪沾衣襟，心中却翻腾着我对祖母绵绵无尽的思念。祖母，那个暑气蒸腾的麦收季节，您迈着一双小脚到田野里捡拾麦穗，就不觉得劳累吗？我多想再回到那个布谷飞鸣的醉人境地，再看一看您一身风尘急切捡拾麦穗的情景；祖母，您盘腿端坐在蒲团上不知疲倦地纺花，一定是觉得纺车嗡嗡嘤嘤的声音优美动听吧？我好想再回到那个漫漫长夜，再一次恭敬地倾听扣人心弦的纺线声……