艰难时节更相亲散文随笔
上有老，下有小，由不得自己不善待自己，人到中年，轻狂地不把自己当回事的人，是对自己不负责任，更是对家庭不负责。
去年的此时，母亲在医院躺着，身体除了眼睛和面部肌肉，其他器官都不能动，被诊断为重症肌无力。身体的每一块肌肉都背叛了大脑，不听指挥。这是何等令人恐慌。
每天不要命地输液，几乎靠着输液维持着生命。为了不用一次次地找注射点，母亲的手臂始终插着针头。后来做了鼻饲。一根长长的输液管从鼻子、食管直接进入胃里。健康的人。鼻子里有点异物就受不了，管子一天到晚插着，那种痛苦不是常人能够想象的。母亲一开始不愿意插，后来听说我跟大哥要回家看她，她才想通。后来这条连着胃的管道就成了她的生命线。每天各种果汁、肉汤、米汤、药液，从这里源源不断地输送进胃里。
母亲的生命力是顽强的，她很快适应了鼻饲，小心地保护着这条营养线。从开始到拔掉胃管，她插了两个半月。一般的人，一个月就受不了了，可是我亲爱的母亲，因为心中有一个信念：一定会好的，一直强忍着不适和痛苦，在病情反复的折磨下顽强的对抗着病魔。
请假回去照顾母亲十天，妈妈在重症病房。姐给我说都下过两次病危通知了。看到妈妈那一刻，我马上泪眼朦胧了。妈妈瘦弱的身体包裹在白色的被子里，几乎像一张平铺的纸。她听不见声音，姐姐凑近她的耳边，说我回来了。她睁开眼睛，艰难地笑了笑。还好，我松了一口气，那眼睛中灼人的光芒还在，妈妈的精气神还在。
一直呆在医院是一种折磨，只能呆在床上，头不能转，手不能提，脚不能动，甚至连口水流出来都不能自已擦，更是一种折磨。守着妈妈，隔一小会就帮她擦流出来的`口水。一天24小时，每隔2小时给她注射米粉、牛奶、肉汤。一天三次的药丸要碾碎了，和着开水注射下去。白天每隔一小时左右给她“喝”20毫升水，晚上每隔2小时左右给她翻身。只能趁着姐和哥来看望的时候，小睡一会儿。其实也是睡不着的。这是重复十天的工作和休息。
最艰难的是帮妈妈解大小手，每次都得竭尽全力，先把妈妈从床上搬起来，让她坐着。为防止她倒下去，一边手臂必须托住腰部，另一只手得把妈妈的腿从床上拖到床沿，等妈妈坐定。再抱住她的腰部，让她脚底着地，接着扶着她的身体，站直了，然后把便桶移到她的身后。最后牵引着妈妈的手臂，安置在床沿上，将妈妈的脖子扶着让手臂支撑着，这样一整套程序，妈妈的痛苦会更轻一些，便便也方便。
因为“吃”的东西太杂，经常不是便秘，就是拉肚子。这时妈妈会脾气很大。因为便一次要半个小时以上，整天就折腾着。服侍的人也看着心疼。可没办法呀。妈妈又是特爱干净的人，绝不肯在床上大小便。衣服裤子有一点脏或不适，就得给她换。
那就得全家女性齐动员，二嫂给她抹身，姐姐给她穿衣，我则在旁边随时递上干净的毛巾和衣服。
妈妈在床上躺了两三个月，皮肤都溃疡了，但是在姐和嫂子的照顾下，却浑身清爽。溃疡得到很好的控制，伤处都被贴上了纱布。每天要擦一次身体，衣服一出汗就马上换了。可想而知，姐们付出了多少辛苦。
父母的病痛是考验家庭凝聚力的时刻。在这场令人绝望的与疾病的僵持中，哥嫂的耐性和坚忍，姐姐的医学经验和临床处置，以及我的协调能力得到了充分的展示。
最艰难的时刻已经过去，妈妈终于靠着她的顽强和信念，恢复到现在会自己吃饭、穿衣、洗澡，走路无碍，起卧自如，真是个奇迹。感谢上苍！