歌唱的老人散文
“没有*就没有新中国，没有*就没有新中国，*辛劳为民族，*一心救中国……”沧桑质朴的歌声回荡在林荫蔽日的院子上空，挺拔的杨树摇晃着树冠，似乎随着歌声的旋律情不自禁地起舞。侧耳凝听，歌声饱含深情，时而高亢，时而低沉，畅快淋漓地诉说内心的激动、愉悦、幸福之情。
歌唱者是一群花甲之年的老太太，精神抖擞，神情从容坚定。稀疏花白的头发一丝不乱，朴素整洁的衣着，布满皱纹的脸像盛开的秋菊，濡染了岁月的风霜，沉稳凝重。不时有顽皮的孩童，闯入唱歌的方阵，喊叫着“奶奶”，清脆稚嫩的童音碰击着老人荡气回肠的歌声一起响起来。站在正中间的五婆微微佝偻着背，苍老暗黄的脸庞浮现浅浅的红晕，浑浊的眼睛闪着一丝自信和自豪。平日里的怯懦、忧虑、胆小一扫而光，双手打着欢快的拍子，掩饰不住的喜悦从眼角眉梢荡漾开去。
年近七旬的五婆三十年前跟着当兵转业的丈夫，坐了两天两夜的火车，来到遥远的大西北，支援祖国的国防建设。五婆大字不识一个，只能在厂里干临时工。她扫过马路，装过煤车，在食堂打过杂，勤勤恳恳、起早贪黑的拉扯一双儿女。五婆不是厂里的正式职工，从来没有机会进厂看一看高耸雄伟的塔楼，听一听隆隆轰鸣的机器设备。她很羡慕按时上班、按时下班的丈夫。每天优美激扬的广播响起，骑着单车飞驶进厂，多么光荣，多么神气！想像丈夫穿着大海一样蔚蓝、炫目的工作服，熟练自信地操作设备，巡检繁忙的生产线，美气的很！
五婆从丰姿卓约的少妇熬成皱纹丛生的婆婆，就辞了临时工作，专心在家带孙子。儿子、儿媳、女儿、女婿，都是厂里的正式职工，回到家里总有聊不完的话题。他们议论厂里的*改革，探讨技术创新，评说人事变动，猜测工资涨幅等，连退休的老伴也兴致勃勃地加入其中。五婆默默的张罗一桌子饭菜，看着儿女们高兴的边吃边说，一句话也插不上，心里黯然伤神，食不只味?。
上了岁数的五婆渐渐生出许多毛病来，高血压，高血脂，糖尿病。每次看病，五婆都要小心翼翼征询老伴的意见，生怕老伴不高兴，吊脸子。五婆辞了临时工，就没了收入，家里的开支都靠老伴的退休工资。儿女们忙着经营小家，买房子、买电脑、供养孩子，也没有多少钱贴补老人。五婆的一口牙全烂掉了，总舍不得去医院补，后来实在嚼不动东西，才装了镶银托的`树脂牙。一块从老家来的老蔡家的（家乡称呼老蔡媳妇）装了一口现如今流行的烤瓷牙，又白又亮，衬得人年轻滋润。五婆本不是爱慕虚荣的，老蔡家的敲着她的假牙说：“吃过饭不用取下来清洗，和真牙一样，让你家老头掏钱你也装一副！”五婆心里的委屈酸楚一起涌上来，年轻时像头老牛，任劳任怨下力气干活，只为能多赚点钱贴补家用，辛辛苦苦拉扯大孩子，拼下了一份家业，如今老得像熬干了心血的油灯，没人需要她了，她再不能给家里创造价值了。老伴看五婆皱皱缩缩的脸上泛着一层水气，心软了，陪着五婆去安装了一副雪白闪光的烤瓷牙。
五婆每天弯着背，蹒跚着脚步接孙子上下学，眼巴巴等着给孙子打伞遮凉、穿衣御寒。孙子长得像钻天的小白杨，健壮活泼，时时想着逃脱奶奶的监控。五婆失落的心里又添凄凉，时常望着窗前的香椿树发呆，录音机里的《老来难》声声悲戚，句句落泪。当年和五婆一样，跟随丈夫来大西北的一帮老太太，苦寒艰辛的日子掳走了她们的青春年华，老无所依的伤感只有互相抚慰、互相倾诉。春去秋来，五婆眼睛里的光亮越来越暗，日子像越扯越细的线轴，滚来滚去不肯停歇。五婆甚至暗暗想：不如这样悄悄走了，也算给儿女做得最后一件事了。
又一个燕子衔泥的春天，五婆坐在旭暖的太阳地里打盹，门被一群有着相同命运的老姊妹撞开，七嘴八舌地告诉不识字的她做梦都不敢奢望的好消息：国家要给他们家属工办理退休，缴纳一定的费用就可按月领取工资。五婆并不耳背，却没听见似得挨个问：“真的吗？是真的吗？”直到每位老人都点头才确信真有此事。“*好啊，我也能自己做主了……*好啊……”五婆激动的语无伦次，想说的话挤挤嚷嚷乱成一团，一句也蹦不出来，使劲摇着老姊妹的手，笑的眼泪都出来了。
五婆用第一个月的工资请全家去酒楼吃了一顿，这可是五婆头一回请人下馆子。饭桌上，儿女真心祝贺五婆成为“有薪阶层”，开怀畅饮的五婆忍不住唱起了歌：“没有*就没有新中国，没有*就没有新中国，*辛劳为民族，*一心救中国……”五婆的歌声跑腔跑调，像展翅的白鸽划过蓝天，落在小公园的树荫里，落在老人们休闲娱乐的院子里，经久不息的回旋在一代人的心中。