秋雨故乡的味道散文
帘外雨丝乱如烦，一场秋雨一场寒。秋雨一来，整个夏天积攒的暑气便降了下来，秋雨潇潇，满目迷濛。
身在泰城，远离家乡，这雨便成了唯一的寄托，虽隔泰岳，但毕竟是共承一片淋沥啊！风里雨里，都沾着同一种气息，于是便有了依靠，不觉孑然。家乡，似乎依然在身边，触手可及。都说：忘不了的是父母，剪不断的是乡愁。年少无知，不解其中滋味，而今只身在外，才懂了“不忍登高临远”的愁苦，虽不是羁旅，但也烟水茫茫，不见家乡！
在家乡读书时，每遇秋雨，母亲便手打雨伞，一边叮咛的送我去车站，风里来雨里去，这雨中便沾了母亲的味道。打在身上，沾在发梢，便如同母亲那干枯却也无比温暖的手为我拭去疲惫，拂去烦恼，弹落那难以排解的乡愁。这雨便也有了温度，那是滴在心里，层层晕开的涟漪，涤荡心头，温暖心窝。
家在农村，其实最忌讳秋天下雨，麦收时节，如遇下雨便要抢收，这是最累人的，也是最揪心的，如抢不及时，一年的辛劳就都被雨水冲走了。记忆里最清晰的便是十几岁时，那时联合收割机还不普及，一般都用手割，父母叫上我帮忙，其实我也就是抱一下麦子。只见田野里到处都是抢收麦子的人，乌云下暗黄色的麦田转瞬便成了黑黄的土地，秃秃的麦茬。但毕竟雨还是来了，而且气势汹汹，我们都成了雨人，一时间黄色的麦田，黑色的头发，闪着冷光的镰刀，女人的头巾都淹没在了这一片滂沱中······
这原本在诗人画家笔下的唯美秋雨变成了无法原谅的罪人，而今我面对着这个罪人，不免也心生愧疚。
离家在外，不知家中如何，一遇大雨，心头便揪起来，再想到母亲，眼泪便簌簌而下。父亲经常在外，家中便只有母亲一人操劳，忙完地里的活回家还要忙家里，忙！忙！忙！一刻也停不下来。每次回到家看到的都是消瘦的脸，但总是母亲满口叨念：“又瘦了，要吃的好一点啊。”直至有一次回家，我抢在前头：“妈，你咋这么瘦了······”话还没说完母亲便哭了。“中午就我一个人，将就一下就行了。”将就，这一将就就是一辈子啊！
母亲是七月七的生日。七月七，农历七夕，这是个充满奇幻色彩的一天，我相信在这一天出生的人都是天使，心灵定是无比美好。这一天总是秋雨淅沥，洒下浪漫。浸润厚重的历史，流淌出的是世事沧桑，满目悲凉。一千多年前的七夕，那以“日以煜乎昼,月以煜乎夜”为名的男子手盏杯酌，了了这尘世之踉跄之行，断了那红尘之悲凉之歌。“春花秋月何时了，往事知多少？”生于七夕，殒于七夕，同样的风潇潇，同样的'雨淋淋。茫茫雨帘，故国何处？而今一切“剪不断，理还乱”的愁滋味，却也只是个笑话，到头来还不是落了个“流水落花，天上人间”！
“雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界”。没有雨的秋是寂寞的，是乏味的。从古到今，雨浸润了历史，慢慢渗透，细细晕开······
远山朦胧，寒雨凄迷，于万千雨丝中彳亍。走入迷蒙，满目迷蒙。网住了我的已渐疲惫的心。无力去追逐远方的星星点点的光亮，却也找不到停靠的地方。