家乡的两棵树散文
拐枣
三伯家的院子长着一棵拐枣树。土墙遮掩着树的身子，却无法抵御果子的诱惑。拐枣的果子，像弯弯曲曲的棒状物，有如禽类的脚爪，关节周折。我由此疑心拐枣原本谓之“拐爪”。没吃过它的人，看见它的样子，犹如面对一个脸上布满皱褶的老妇，大约要皱眉。可是，当你放在嘴里细嚼，才觉得它醇香，甜蜜，有点像葡萄干的味。秋天的夜晚，我们翻过三伯家的土墙，爬上树，装满一口袋。生摘下来的拐枣，要拿到火里炮一炮，使其变得熟软且有粘手的糖分，吃着就香甜了。初冬时节，自然有熟透的拐枣自然落地。不过，捡拾散落在地上的落果，对孩子们来说，也很愉悦。
一年的大多时间，三伯家的拐枣树是寂寞的。从春天发芽,开花,到深秋果实成熟，整个过程都在隐忍的期盼里。想要将那一串串香甜的果实吃到嘴里，需要漫长而耐心的等待。第一场霜降之后，那些饱满的果实才在风霜的欺凌下渐渐风干，生涩的果实浓缩了精华，最终成为一串串醇香甘甜的美味。佛家讲万物在心，追求修世。道家讲无牵无挂，追求避世。拐枣的成熟过程，全在尘世之外的宁静和安详。
拐枣树的果子，像人生的历程，疙疙瘩瘩。它的树冠形似鸡的爪子，向天空伸去，聚揽着天上的紫气和阳光。因此它拥有一个好听的名字：鸡爪树。在我整理的资料中，拐枣的名字还可以列一长串：枳犋、蜜屈律、木蜜、木珊瑚、鸡距子、鸡爪子、万寿果、金钩子、梨枣、枸、鸡爪梨、臭杞子等。每个名字，都具备着一种品相，给人以审美的空间。在家乡，它的名字还有红拐枣、绿拐枣、白拐枣、胖娃娃拐枣、柴拐枣。在有文献记载的树种里，它同样享受着优厚的礼遇。《诗经?小雅》中就有“南山有枸”的诗句。《陆疏》中说：“曰蜜、曰锡，因其味也。曰珊瑚、曰鸡距，曰鸡爪、象其形也。”无论形与味，它都别具一格。在碾儿庄，它还有许多名字：红拐枣、绿拐枣、白拐枣、胖娃娃拐枣、柴拐枣。这些散落在村子人记忆里的名字，随着拐枣树的失踪，也渐而消失了。
村里人还知道，拐枣的果子能解酒、止渴除烦、去膈上热、润五脏、利大小便，用来泡药能医治风湿麻木。
皂角
另一棵树，是皂角树，在村子东头旧戏楼的一角。它像一个老人，孤独地守候在戏楼的一个角落。它知道很多事，明白许多理，晓得了宁静的好处。历经了沧桑，它自然不会计较孩子们在它身上的跌打滚爬。孩子们拉着手把它围起来，捉迷藏，跳键子，踢瓦块，过家家……当然，还有打皂角。皂角树是有刺的，大人小孩站在树下，瞄准树上的皂角，拿着竹杆打，用石头扔。手一扬，哗啦啦，就落下来一两串皂角。它的果实像扁豆,七八寸长,捣碎了泡水,可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石头或木棍捣碎，夹进衣服里面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那时候的衣服多是麻布做的，又硬又粗，搓久了手痛，最好是用木棍捶。沣河水清澈见底。夏秋的夜，如果有月光，女人们就端着一盆脏衣，下了河岸去洗。一盆衣服，一两串皂角就洗净了。洗完衣服，女人猫着腰把头发漂进水里，用捣碎后在沸腾的水里煮过的皂角水来洗。
皂角树的树冠上，架着许多老鸦窝，我们常常爬上树掏鸟蛋。这当儿，住在戏楼边的森虎爷就会出来吆喝：“下来下来，滚一边玩去！”森虎爷有一把长胡子，吃过晚饭，肩膀上搭一条黑糊糊的毛巾，摇着一个蒲扇，坐在树下，歪着头，支起耳朵，仿佛在聆听树的心跳。有时，他眯起眼，想象着树做过的一个梦。现在，他的`模样已经模糊了，但是，那个情景，却依然清晰散淡。一想到皂角树，耳边就响起音乐，还有，树下的一个老人，一把胡须，一个蒲扇。
皂角的树冠，像一把巨伞，悄没声息地在旧戏楼的上空撑开。它的叶子为卵形，卵状披针形或长椭圆形状卵形。每年五月开出淡黄白色、卵形或长椭圆形的花瓣。让绽放的热烈，斑斓每个日子，而后飘零，凋落。三伏天，躺在浓荫的树影下，皂角树的叶和果在风里碰撞，发出啾啾唧唧的响声，像是来自天籁的箫音，牵动着我的神经。唯美的旋律，忧伤的调子，引领我进入一首纯美的乐曲。随着风力的转化，曲声时而若游鱼戏水,时而若微风拂面,时而若鸟语呢喃，时而若散淡的浮云……像是在聆听古典名曲《寒鸦戏水》。心静，佛土静。可惜，我那时还很难悟出这样的境界。
碾儿庄的旧戏楼，三十年前就拆了。森虎爷那年也死了。离开了他的呵护，那棵皂角树枯干之后被村子人当柴烧了。
（1718字）