生命的厚度散文
生命的厚度
——沉重悼念我的姐夫
第一次查出身患肾癌的时候，他刚刚43岁，正是年富力强干事业、出成果的黄金时期。在北京，他先后动了两次大的手术，最终被切除了一个半肾，总算从鬼门关捡了半条命回来。当时就有人慨叹，这么年轻有为就得了绝症，真是太可惜了；更有人劝他说，老渠，别在为事业、为工作玩命了，先把命保住要紧！可他，硬是拖着羸弱的身躯，再一次走上工作岗位，一如既往顽强奋战在农业科技推广的第一线，一干就是五年。
这五年对于他，是和病魔不断抗争的五年，更是他人生硕果累累的五年。他以惊人的毅力、忘我的精神，与病魔增分夺秒地抢时间，努力践行他在党旗下的铮铮誓言。他带领仅有8名职工的土肥站和认证办，先后完成了国家农业部、省农林厅8个试点项目，为丰县获得全国节水农业示范基地县、全省无公害农产品生产先进县、全省生态农业县等多项荣誉称号起到了十分重要的作用。他倾注全部精力加强有机肥建设，全面实施农业部“沃土工程”项目，促进丰县耕地质量全面提高一个等级，并多次受到省农林厅和国土厅的表彰。他积极推广测土配方施肥技术，每年推广面积达120多万亩，占全县种植面积85%以上，每亩节本增收20元以上。他严格按照农业部和省农林厅肥料农业登记管理办法，大力实施放心肥工程，不惧压力，不顾私情，坚决打击劣假化肥，从而有效保护了农民的合法利益。工作之余，他还撰写了大量农业生产技术方面的专业论著，其中有10篇专业论文在省级以上刊物发表，并获得一项省科技进步成果奖，另一项科技成果于2007年12月通过了省专家鉴定，其科技水平达到了省内领先，一篇科技论文获得省土壤学会优秀论文奖，两篇科技论文获得市优秀论文奖。
周围的人，已经看不出来，他是一个十分危重的癌症患者。连他自己，似乎也已经淡忘了自己仍然是一个需要终日与药为伴的病人。他是那么地踌躇满志、激情澎湃地痴爱着他的事业。但可恶的病魔一刻也没有忘记他，五年后，肆无忌惮地卷土重来。
那年年初他又被检查出，病魔已经完全吞噬了他那仅剩的半个肾。当他再次站在北京肾病专家面前的时候，专家们被深深地震撼了，这种病能熬过五年，已然是天大的奇迹。他平静地问医生，自己的生命还能剩下几天？医生说，如果任其发展，最多也就是半年吧。要想活命，最好的办法就是割掉那最后的半个肾，但今后的生命只能靠透析维系。他问医生，那样的话，自己还能工作吗？医生讶异地问：你还想工作？！难道你不知道透析的滋味？那简直就是生不如死，实在是太痛苦了。于是他选择了放弃治疗。医生问他是不是缘于惧怕？他说，生老病死，自然规律，有什么好怕的呢。我在乎的不是生命的长度，而是生命的厚度。与其那样无尊严地活着，不如好好利用这最后的半年，把尚未脱稿的论文写完、把尚未成功的试验做完，也许这样，生命会更有意义些。医生听了很是感动，由衷地说，透析对于一般人而言确实难以承受，但对于你这样一位意志坚定的人，我觉得奇迹依然可能发生，你还是慎重考虑一下我们的手术方案吧。他听从了医生的建议，但他却没有留在北京治疗。他对爱人说，这种手术咱们徐州也能做，我还是先回去把手头的工作完成，这样手术时也可以安心些。
他足足又拖了半年。这半年，他依然勤勤恳恳、按时上班、按时下班。爱人跟他急了：你再不医病，我就死给你看！他笑笑说，7月份不是还要考电脑吗，等我考完了再说吧。
当他住进徐州第二人民医院的时候，医生连连埋怨说，这种十万火急的病，你们居然一拖再拖！医生当即就给家人下了病危通知单。爱人吓得大哭了起来。他安慰她说，我老渠的命硬着呢，我已经和病魔战斗了五年，哪能轻易就服输？他悄悄叮嘱爱人说，这次住院，千万别告诉家里的父母和在外地读大学的儿子。他动情地说，我唯一感到对不起的就是家人。平常我只顾忙于工作，对老人没能很好地尽孝，对孩子也没能尽到一个做父亲的责任。这次住院，岂能再让老人为自己担惊受怕，更不能让儿子学习上分心！爱人含泪点了点头。
手术期间，躺在病榻之上的他，仍然念念不忘他的学术，一有机会就坚持在日记本上写下只言片语。记日记是他几十年如一日一直坚持的习惯，许多优秀的论文就诞生于这小小的日记本之上。爱人说，肾都没了，还写那些做啥？他说，肾虽没了，不是还有心在吗。只要心脏还在跳动，我的日记本就是活的`。
他的乐观豁达，同样感染了身边的医护人员。每次扎针，他都对护士开玩笑说，我老渠皮糙肉厚，一点也不觉得疼，你就大胆扎吧。护士苦笑着说，你都皮包骨头了，你那也叫皮糙肉厚？
许多人都担心他能否挺过手术这一关，然而他挺过来了。他成了一个彻彻底底没有肾的人。他几乎每隔一天就要透析一次，每透析一次，他都大汗淋漓，抽搐不止，呕吐、头痛、四肢毫无力气。剧烈的反应，折磨得几乎死去活来。有人担心他能否活着从医院出来。然而他在徐州二院只呆了一个多月就又回到了丰县。医生安慰他说，许多终生透析的人，不少也能活上数十年呢。他说，放心吧，别人能坚持，我老渠也能坚持，再说，单位还有很多事情等着我去做呢。
这个被世人称为无肾斗士的人，就是丰县农业局的渠立强，也就是我的姐夫，一位十分普通的农业科技工作者。瘦弱的他，却有着超常的毅力和钢铁般的意志。疾病可以消磨他的肉体，却丝毫消磨不掉他对事业的孜孜以求。他的胸中，始终燃烧着熊熊的生命之火。他那平凡的生命是那样鲜活亮丽，是那样博大厚重，是那样让人肃然起敬。有人说，立强，你是条汉子，是我们老百姓的英雄。有人说，老渠是好样的，一定还会创造奇迹。
被誉为当代焦裕禄的他，多次被新闻联播等媒体广为宣传，他的事迹，还被拍成了电影。但他只是憨厚地笑笑，坦然地说，自己不过是做了力所能及的事情。
是的，他已经创造了人间奇迹，无肾斗士渠立强，硬是又和病魔顽强地抗争了整整三年！如果不是礼拜天，医院没有人给你做透析，我相信，你一定还会坚持更长的路程。
也许正像姐夫所说的那样，他在乎的并不是生命的长度，而是生命的厚度。姐夫，你也许真的太累、太累了，你真的应该好好歇歇了。安息吧，安息吧，我可亲可敬的姐夫！
后记：渠立强，全国科普工作先进工作者、江苏农林系统先进人物、省感动农民十佳农技推广人物、省测土配方施肥先进个人、省五一劳动奖章和省十大杰出科普人物提名奖等荣誉称号获得者。在工作中，他把取得的成绩作为新的起点，面对疾病折磨，勇敢地与命运抗争，顽强地与病魔较量，始终以强烈的革命事业心和高度的责任感，忘我工作，恪尽职守，用实际行动谱写了新时期*员矢志不渝、拼搏奋斗的感人篇章。