五月，收藏一些记忆的散文
窗前，玉兰已经开过，飘散的香馨不知你有没有来得及记取，大朵大朵的粉白就已成记忆。一年一年的时光，一团一团地被我们抛在了身后，望望很美，可是却再也无法捡拾，永远地贴在了童年少年来过的路上。
长大是一个必然的过程，无法抗拒，不如渴望。
满树婆娑的樱花喧嚣地到来，喊着闹着展示她们的芬芳。几日之间，却迅然枯萎、凋零，难寻一点绚丽动人的姿影。这春日也是正好,烦苦的高三马上就要结束，劳顿不堪的身心即将有个休整。分散的一天也要倏地到来，如花的青春里，那些属于你们中学时代的日子也将花落成惘然的记忆，就像一个女子美丽的容颜。自此而后，你们的学生称号是否还能继续？生命里这些艰苦而生动的细节是否还会再有？一起埋头苦读的身影是否还能再见？那些古板而善良的师者是否还会是你们爱之恨之的剪影？
上课，下课；上课，下课……日子似乎没有多少改变，一天一天的'程序还是一点一点地完成。卷子一页一页地做着，老师一节一节地讲着。改变的只是高考倒计时牌上的数字，不动声色地翻了又翻，翻了又翻。翻过一页，那个生命中极其重要的一天就永远地离我们而去了。那些一天一天减少的数字将高三的细节慢慢地压缩成了记忆，压缩成为过去，也压缩成了一种对未来的茫然而兴奋的期盼。
六月，转瞬将至。阳光中有了些许莫名的忧伤。
不光是你们，我也是。
我小心地对待这最后的三十几个日夜。
三十几天以后，我也许只能看到一个破旧的扫把，歪斜无力地依靠在门墙的边上；一只孤独的蛾子，喃喃地独行在高挂的白炽灯下。你们曾经坐过的那些座位，空荡荡的；那个我在上面写来划去的黑板，如今没有一个字儿，不知是谁在上面留下一个大大的问号，像在拷问过去，或许还有未来。曾经的欢声笑语再也没有，曾经的吵吵嚷嚷不会再有，三十几天之后，我的生命中也将不会再有这三年来的日日月月。送出一批毕业生，我高兴之余的内心常有一丝深深的空落——有些细节从此只能成为过去。我知道，这是有些神经质的生命体验，忧伤里掩藏不住太多的幼稚——人到中年，心有所痴。
三年之前，你们到来，阳光明媚，夏日正好；卅天之后，你们离开，春花落尽，流水匆匆。来时，你们共赴知识殿堂，相携相伴，欢笑从容。去时，三年同窗，有人“一日看尽长安花”，马啼儿轻，心意儿浓；也必有人失魂丢魄，落拓江湖。其中缘由，其中甘苦，留待自己咀嚼，自己品尝。
日日为师，日日承负生活的单调平常。在我的记忆里，做了十几年的教师，没有太多的鸟语花香，没有太多的山水徜徉。常常俗人一个，羡慕着许多行业的悠游风光，东来西往，我只有日日与书本为友，与作业做伴，不忍耽搁一人一课，把学生的上进视做人生中的快乐。一丝一毫，细碎平常。平常得不能与人言说，羞于与人言说，开个玩笑——后悔了又能如何？无论此后做什么，能不时时忆起这些校园里的点点滴滴？尽管自己粗莽一个，尽管也有厌惓的时刻，可是我的生命里已经渗透了这个课堂的印记，不可能再将它擦除。以校为家，与生为友，是我的宿命，也是我的拥有。
清洁温厚的阳光落在你们的桌上，空渺轻柔的空气洒在你们的脸上。在这个一如往常的早上，我用心记取那些我们一起度过的时光，我愿将这几百个值得记忆的日子认真收藏。不求与你们重逢，只是用文字将某些脚印轻轻盛放。
今晨，一切如昔，一切如往，书页轻轻翻动中，水笔沙沙划动中，你们的梦想也在成长。三十多个日子后，不知能否收获你梦中想要的清香？
挥手自兹而去，马鸣声声激扬，不做儿女情状，海内自任你狂。前途或有风雨，或有阳光；或是坦途，或是逆境，无论未来你们将去向何方，请让我祝福你们平安健康，事业家庭天天向上。