父爱如山优美散文随笔
中年篇
也许真的应了“女儿是父亲上辈子的情人”这句话，在我整个成长过程中，我身上都凝聚着父亲无限深沉与厚重的爱。且不谈在日志《记忆里的童真》中所提到的点滴，从我能记事时候起，好像是三岁左右吧，我就跟着父亲的，所以我跟父亲有着很深厚的感情。那时候父亲是村里的会计，在离县城很边远的一个叫“汈汊湖”的湖区看管稻田，我也跟着去了，因为家里没人照看我。一直在那儿生活了三四年，直到上小学才回家。所以，我跟母亲都显得很生疏，父亲还因此招来母亲的嫉妒呢！
上小学三年级开始学写作文时，我的第一篇作文写的就是《我的父亲》。当时，两个兄长相继成家，家里的底子本就很薄，兄长结婚后，家里的生活过得捉襟见肘还借了外债。我清楚地记得那年春节，为了还债父亲都在劳作。当时，父亲已从村里出来了在一家木工厂任会计，还兼做点加工活。为“双虎”牌油漆钉装外包装用的木箱子，每加工一个1毛3分钱。闲时，我也曾帮着打下手给钉子回头。年三十起，父亲就在家“叮叮梆梆”地敲打着，连三天年都没好好过，一直忙着订装箱子。
邻居打趣道：老胡，过年也不歇着？一早就听你在“叮叮梆梆”的敲打，叫花子还有三天年过呢？父亲笑着说：我是在为过年增加气氛呢！我这敲打声也不亚于外面的鞭炮声啊？呵呵呵……每每想起这些往事，我的眼眶就不由得湿润了。那样熬了三年，父亲终于还清了外债，而且还得负担我读书。生活可想而知是多么艰难！
然而，即便是在那样艰苦的环境下，父亲还是对我说：只要你愿意读、读得进，我就是砸锅卖铁也会供你读书的。为了父亲的这句话，我很努力地学习，不愿让父亲失望，也不想辜负父亲对我的一片希望。考上初中那年光学费就得一百多，二嫂百般阻扰不让我读，说：这多钱，读什么噻？再加俩钱买台缝纫机在家做衣服赚钱算了。（当时村里的很多女孩子没考上初中就在家做服装的，那是我们那儿女孩子的宿命，也是女孩子唯一的出路。）父亲却坚定地说：她读书又不要你负担，你凭什么不让她读？我还活着在呢，你有什么权利做她的主？说得二嫂哑口无言。我就这样带着父亲的希望进了初中……
父亲坚持让我读书是有目的的，父亲就是因为家贫而没读多少书，深知没文化是无法在社会上立足的。因为没读多少书，父亲吃了不少的苦。父亲本是排行老二的，因为大伯过继给人了，父亲就顺理成章地成了家里的老大。加之爷爷很偏心，从小就不怎么喜欢父亲，父亲只读到小学四年级就辍学回家挣工分了。为此，父亲一直都耿耿于怀的。他经常对我说：“若是当初能多读点书，我今天绝不是这个样子。”当时我不大懂此话，现在我懂了。
所以，父亲哪怕是再苦再累也要供我读书。我真切地感受到了父亲对我的那种爱，既沉重又幸福的。刚上初中那会，我不会骑自行车，开始上晚自习的那段时间，父亲每晚都来校接我放学，家距学校也有好几公里的路程吧。后来，为了不让父亲劳累我住校了。在我整个求学的过程中，父亲没少为我操心。下雨了，父亲会给我送衣送伞；天冷了，父亲会给我送棉衣棉鞋。……件件小事，林林总总的都记在我心间。任何时候想起，都会让我感动好久，温馨好久……
父爱的伟大，在父亲的身上体现得淋漓尽致，我举不胜举。初三那年，我因风寒入内引起高烧不退住院了。整天说胡话，不吃不喝的，可把父亲给吓坏了。入院后，因为钱不够，为了筹钱，父亲哭了……这些都是在我病好后才得知的。
我的父亲啊，一个多么刚强的汉子。为了我，为了他心爱的女儿，他哭了。他哭不仅仅是为了我，更是为了那一丝淡漠的亲情而哭。父亲眼里流的是泪，心里滴的却是血啊！这件事，至今都触动着我的心，使我始终也无法忘怀的.……
老年篇
日子在父亲的坚持与支撑中慢慢地流逝。我顺利地完成了学业，家里的负担总算是减轻了一点，我也可以为家里增加点收入了。这时，我才赫然发现：不知从什么时候起，父亲伟岸的身躯有些佝偻了；嗓音也不像以前那般洪亮了；耳鬓已出现了斑斑白发；皱纹已悄然爬上了额头……仿佛就在一瞬间，父亲一下子苍老了许多。我好懊恼，后悔自己错过了父亲苍老的点滴变化，没有陪他一起去面对岁月的雕琢。基于此动力，我用点滴犊子之情去回报着父亲对我的付出与关爱，我不愿再看到父亲那般操劳了。父亲一直都有低血糖和胃痛的毛病。小时候，不知道父亲何故突然晕厥倒在地上，加上母亲总在唠叨父亲爱喝酒，说他是喝多了。我也就以为父亲是喝醉酒了。长大后，才知道那是一种病。如今想起来，我心都会泛酸。因为父亲只要犯晕了，不论是在哪里就那样一头栽下去，很吓人的。我亲眼目睹过一次，那时我只知道哭，害怕哪天父亲会突然离我而去，整天都提心吊胆的。现在，我只要回去就会给父亲稍带些营养品，让父亲调理身体。
父亲每每犯胃痛时也很难受的，几天不能吃，几宿不能睡。看到父亲被病魔折磨得痛苦万分的样子，我心里十分难过。曾默默地祈求过上苍：让父亲的病痛都转嫁到我身上来吧，让我替父亲难受和痛苦。那时，每晚我都会在自己的日记中为父亲祈福。父亲又倔强，任凭我们怎么说，他也不去看医生。他总说：看什么看？又不是什么大不了的病？死不了的，睡几天就没事了。拗不过父亲的倔强，听到父亲如此说，我话未出口泪先流，我不知道怎样劝说才能让父亲改变，不那么固执。我也知道父亲认定的事是任谁也改变不了的！我只能默默地祈祷：让病痛远离父亲，让父亲少受些磨难！父亲为我付出了那么多，我却无能为力为父亲做些什么，我真的很内疚。
二十岁生日过后，我已然是父亲眼中的成年人了，到了该谈朋友的年龄了，有媒人牵线，父亲是那般认真地审视着他“未来的女婿”。我知道他是为我在把关，希望自己的女儿能有一个幸福美好的未来。那个年龄的我对此是没有概念的。于是，一桩近似乎老套的“媒妁之言，父母之命”的婚姻在我身上上演了。对此我没有怨言，因为我知道父母的初衷都是为了自己的子女好。
离开了父母的.怀抱，离开了父母的庇护，以后的路得自己一步一步地去走。少了父亲坚实的臂膀搀扶，我虽有些踉踉跄跄，却也在生活的摸索中慢慢地学会了坚强与承担，去体会离开父母以后的别样人生。但“儿行千里母担忧”，虽然我已为人妻，在父母眼中我仍旧是个小孩子。父亲还是会放不下他心爱的女儿，时不时地会传递给我一些关爱。
刚结婚那一年，父亲仍让母亲种了我喜欢吃的甘蔗。秋收时，特意砍了一捆送到婆家来。我可敬可爱的父亲，他随时都记得她的幺女喜欢吃什么。只要我回娘家，父亲就会叮嘱母亲买些我喜欢吃的菜做给我吃。我就这样贪婪的享受着父母给予我的一切关爱，觉得自己是天底下最幸福的人。
如果日子一直就这么甜蜜下去该多好啊！我以为我成家以后，父母就不用再那么操劳，可以安享晚年了。但我又想错了……
晚年篇
我那活得过于明智的双亲，在子女们都成家后，为了不给下辈人添麻烦，为了不成为子女们的累赘，他们仍然坚持着自给自足，依然整日不停地劳作，用自己的汗水换取着微薄的收入。不管每天能进账多少，只要有收入，父母脸上就是喜悦的。这也是我迄今为止，深感惭愧和自责的地方。成家后，一直以能力有限忽视着对父母应有的回报，总想着等有朝一日，有了能力了再去回报父母。而父母却一如既往地关爱着我，并将这种爱延续到我儿子身上。
04年“五一”回家看望父母，临走时下起了大雨，父亲坚持要送我去车站。泥泞的乡间小道上，儿子年幼路又滑，父亲竟然将儿子扛在肩上前行。望着此景，我不禁感概万千，依稀可见当年父亲背着我走在乡间小路上的童年光景。我的父亲，他对子女的爱不溢于言表，却全都在行动上表现了出来。我能读懂父亲那深沉而又厚重的爱！
车开了，望着父亲蹒跚远去的背影我泪眼模糊，下决心要让自己有能力去承担父亲的晚年生活。来武汉稳定后，曾多次要父亲来武汉小住、散散心，父亲总以忙和住不惯为由推脱。其实，我知道他是不想麻烦我们。虽然他笑着说：城里有什么好？空气都没乡里新鲜，我才不去受那份洋罪呢？我的父亲，他就活得这么明智。50岁以后，他就不再上兄长们的饭桌吃饭了，怕他们嫌弃。这就是我那倔强而又理性的父亲。所以至今，父亲都不知道我在武汉的家具体的位置。我不知道是该埋怨父亲，还是该责怪自己不孝？
05年，是我最不愿提及、也不想面对的一年。那一年，于我于父亲都是一种痛。05年8月14日，刚刚还吃着饭的母亲突然就辞世了，这对父亲来说是个不小的打击。那一晚，父亲疯了般地念叨着母亲的好和母亲的不易。我一夜没睡，陪着父亲听他念叨、听他恸哭……我只能默默地流着眼泪。那一晚，我终身难忘，也就是在那一晚，我深刻地体会到“少时夫妻老来伴”这句话的内含。一直以为父母吵了大半辈子，是一桩没有感情、封建社会所造就的、悲哀的婚姻。没想到父母的感情正是在这种争吵中，逐渐升华成了唇齿相依的亲情，彼此已经谁也离不开谁了。那一刻，我理解了父亲的悲痛！至此，人生三大不幸之事都被父亲所经历了：幼年丧母、年轻时丧子、晚年失去老伴。
母亲走后的一个月内，每逢双休我都会回去陪陪父亲，直到过完母亲的“五七”。此后，父亲变得沉默了，身躯显得更加的佝偻与单薄，与之为伴的收音机音量开得越大，就越能显现出父亲作为一个空巢老人背后的苍凉。望着父亲背影后的孤单与凄凉，我心如刀绞。再次劝父亲来汉，他依旧回绝着。我真的很无奈、很无奈。开始有些埋怨父亲的过于理智与明智，甚至是“恨”父亲的固执。他一直拒绝着子女们的各种行孝途径，虽说他这样是为了子女们好，但也让子女们很“恼火”的。也因为他这种强硬的个性，让兄长对父亲颇有微词。06年在我的坚持下，兄妹三人给父亲过了七十大寿。说是做寿，其实也就是一家人在一起吃顿团圆饭。看得出来，父亲那天很开心。内心里，我真的希望父亲能够脆弱一点，让小辈们去尽尽孝……
今年七月的一天，在田里劳作的父亲突然犯晕，好在意识还算清醒的走了回来。回到家，意识就开始模糊了，哥嫂赶紧把父亲送去了医院，一量血压蹿到了260。在接到电话的一瞬间，我吓得六神无主，好怕又会像母亲那样成为一场生死离别。我心急火燎地往家赶，一路上一直在祈祷：但愿父亲没事，没事……没见到父亲之前，我的心情一直是紧张的，心跳也特别快，在寻找父亲的病房时，我都是三步并着两步跑的。
好在经过及时的救治，父亲化险为夷了。我衣不解带，不眠不休地在医院里照顾了父亲两宿。望着躺在病榻上的父亲，我无语泪流。父亲瘦弱的身子，曾是扛起我一片天空的骄傲，如今却显得异常的枯瘦单薄。凹下去的腮帮，瘦削的脸庞，深陷的眼窝，满口掉得只剩一颗牙，眼前的父亲再也不是当年那个喝着小酒，嚼得黄豆“咯嘣”脆响的父亲了。父亲真的老了，老得需要我去为他撑起一片天了。然而尽管如此，父亲依然固执着上下床拒绝要我搀扶，还当自己是个健康人般麻利的自理着。邻床探病的亲友说：这个老人一看就是空巢老人，一个人自理习惯了，凡事都显得那么麻利。说得我心里一片汪洋。住了两天医院，血压还没有完全稳定下来，父亲就吵着执意要出院。尽管我和二哥好言相劝说再住一天吧，父亲却坚决要出院。其实父亲的心情，我十分明白：一是怕麻烦子女，二是见邻床都是老俩口相伴，自己却是孤身一人，这于父亲是一种刺激和伤痛。所以，最终我们还是依了父亲办了出院手续。
临回汉前，我叮嘱父亲别再种地了，记得按时吃药、注意休息，别让我担心。父亲仍旧咋呼道：我知道了，不用你操心，你过好自己的日子就行了，别担心我。转过身去，我又一阵泪水肆掠……
这就是我的父亲——我勤劳、善良、朴实、倔强、理性、明智，给予我无数关爱、伟大而又可敬的父亲。
父爱如山，这座山让我欣赏到了别样的风景，让我解读了一个不一样的人生，我从父亲身上继承了不少优良的品质。
父亲——我永远爱您！