唯一的牵挂的经典散文
今天乡下来人了，是爱人的外甥女，我又询问了关于狗狗毛毛的情况。她说：“毛毛死了，还是去年冬天死的那。”当时我没有反应，也没有追问下去，可心里是那么的痛，那么的难过。在外甥女面前我控制自己当时的情绪，不能让外甥女多心，看出我不高兴，所以不漏声色的聊着家常。
毛毛呀，我可爱的毛毛，是在我怀里长大的狗狗，给我带来好多乐趣与笑声，它的聪明和伶俐格外让我宠爱有加。养了十年，感情不次于亲生的孩子，可是由于家中的各种原因只有割舍了与毛毛的缘分，暂时给毛毛另寻主人，再三挑选认为外甥女这人可靠，老实忠厚，平时来家串门，也非常喜欢毛毛，她一定会对毛毛好的，所以在两年前就把毛毛送给了她家。
我们经常走动，外甥女一来，我就迫不及待的打听毛毛的情况，她总会眉飞色舞的学着毛毛的一些情况，她说：“毛毛自从到她家，可乖巧了，聪明伶俐，人见人爱，左邻右舍，都喜欢它，特别是孩子们更喜欢毛毛。”还说：“毛毛我们家都喜欢，就不打算给你们送回来了。”我只有无奈的点头应允了。每当听到关于毛毛的情况，我的心里多少有一些安慰，可是牵挂的那颗心是永远改变不了的。
在毛毛离开我有半年的光景时，有一天，外甥女又来了，我还是和以前一样惦念毛毛的事情，问东问西的，她只是咯咯地笑，不说话，让我莫名其妙，可是看她的表情是好事，我就追问道，海英毛毛咋的了快说呀，她停止了笑声，郑重其事的说：“毛毛当爸爸了”，我一听，感到惊讶，“是吗”二字脱口而出，声音有些颤抖。我说：“海英快点仔细说说咋回事。”她就开始绘声绘色的说起毛毛恋爱的经过：“毛毛到她家不久，就和前院一户人家的小母狗好上了，天天形影不离，在一起玩耍，互相追随在田园的小径，偎依在乡间的房前屋后。”后来，小母狗怀孕了，生了小小狗仔4个，有两个狗仔的长相和毛毛一模一样，就是没有毛毛灵敏，没有毛毛可爱。那也为毛毛高兴，毛毛有了生命的延续了。
后来我在想，也许毛毛送给乡下是正确的，在我家住的，吃的是好，可是没有*，没有玩耍的空间，它也需要有同类的朋友，用同类的语言去交流，去爱，狗狗也是有血有肉的，也有七情六欲，也有恋爱的权利。想到这些，我心里的愧疚也减少了。
毛毛已经离开我有两年了，那种感情还是那么深，那么的`厚重，可是今天让我无法接受毛毛已经死的事实，外甥女说：“还是去年冬天到邻居家吃了有鼠药的月饼，中毒身亡的”。其实去年冬天外甥女来的时候，随便的说了一嘴，就说毛毛不见了，并没有说毛毛死了呀！有可能她早就知道毛毛死了，是不敢告诉我，我还在一边说那：“没事的，毛毛不能丢，毛毛聪明不会跟人走的，也不会乱吃东西的。有可能跟其他要好的狗狗走了，会回来的”。可是今天的消息是真的了，外甥女说在春天收拾仓房时，发现了毛毛的尸体，然后埋在了菜园里的果树下了，她说这样就能天天看见毛毛。可是我那，还能见到毛毛了吗，到哪里去见我的毛毛呀！
毛毛在家时是从不乱吃东西，它很馋，愿意吃火腿肠和肉，还有冰激凌。不过它可不*东西，每到吃饭时，它也跳在凳子上，不上桌子乱吃。等着我们喂它，我们就会把菜里的肉，都挑给它吃。可是毛毛自从到乡下，什么都吃了，米饭泡菜汤吃的可香了，也不挑食了，这就是此一时彼一时呀，不然毛毛也不会死。
夜深了人静了，我带着愧疚不安的心情，翻看狗狗毛毛的照片，翻看毛毛留给我仅存的一点念想。看着毛毛那副可爱的摸样，瞬间泪如雨下，泣不成声，感觉太对不起毛毛了，我的毛毛太可伶了，我恨自己为什么当时不坚持自己的建议，为什么那么软弱，如今留下了内心的痛苦，留下了今生的遗憾，只有自己去承受吧！
我不能挽回自己的过错，也不能挽回毛毛的生命，只有祈求毛毛在天之灵原谅我这个不称职的主人，没有好好的照顾你，让你离我而去，你的离去给我留下的只有痛苦与悲哀，那痛苦的烙印深深的驻在心里，无法抚平。