海椒辣滋味散文随笔
小时候，我们家乡流行一句话：红苕蘸海椒，越吃越长膘。那时几乎家家吃红苕，蒸的，闷的，煮的，烧的，吃法各异，“苕味”仍浓。新出锅的红苕黄亮亮的，中间抠一个凹坑，放一勺海椒酱，就着吃，哧哧溜溜的吸气声中，不知不觉，一锅红苕就进了一家人的肚皮。
大鱼大肉都吃得腻，何况是红苕，吃久了自然让人生厌。但那时乡民们穷，家里除了红苕没有别的。填肚子要紧，味道其次，大家只好以菜肴相佐，即利用菜的好味道把难吃的红苕送进嘴里，这叫“哄饭”，就是带着欺骗的性质，把不好吃的饭哄进肚里。但“哄饭”的蔬菜也不多，有时只有海椒。海椒是下饭的好料，其功在味辣，当人们舌头被辣得不知所措时，红苕就像赶来救驾的第三者，一般不怎么细嚼就急着咽了下去。那情形，就像是海椒和舌头为了对付红苕而合谋设下的圈套。
辣字在中国出现得较早，《广雅》：“辣,辛也。”《通俗文》：“辛甚曰辣。”但这时的辣味多指花椒、姜、茱萸等，与海椒之味无关，因海椒原产南美，明末才传入我国，最初叫“番椒”，因其味辣，后改为辣椒，四川人称海椒。
海椒提升了辣的速度、深度和广度。它外形像火苗，其本身就给人以动感。而在吃的时候，辣味却更像闪电，它一瞬间劈开了你味觉里迟钝、黑暗的部分，甚至惊醒了你身体里最偏僻角落里的.细胞。但海椒与中国传统的香辛料也并非水火不容，相反，有时还结合得很好，比如跟花椒结合就生出了麻辣，味道更浓，辣味更凶。花椒，在麻辣里只处于从属地位，像海椒的跟班，替海椒上下左右打点关系，比如麻痹味蕾等等，使海椒的味道更趋霸道，以致长驱直入。
除了麻辣，尚有香辣、酸辣、糊辣以及红油味、鱼香味、怪味、家常味等等，这些都是辣味大大小小的支系。海椒的辣味有凌厉的成分，浮躁、莽撞。合成后的辣就不同了，香辣是聪明伶俐，家常辣是温良淳厚，红油辣是雄健放达，糊辣是大智若愚，酱辣是满腹诗书……
能吃海椒是一种口福，只有一些口腔有了相当承受力的人，才真正识得海椒的滋味，也才能真正理解海椒的层次、分支与内涵。人们对海椒的层层范围的突破和领悟，也仿佛对应着对生活各个层面的理解。
海椒，有人借用它比喻人。《红楼梦》中的王熙凤外号就叫凤辣子。但在四川，说女孩子是辣妹，指其泼辣美艳，热情如火。光阴环田绕户，夏露秋霜里，这些农家女孩次第成熟，最后，都要换上一身大红的衣裳。这些小美女，缀在乡间深深浅浅的绿叶中，风风火火，笑语盈盈，不正有一种成熟的海椒滋味吗？
在乡下，海椒可以从夏初一直种到秋末。种植成畦，但也有不少零零星星种在房前屋后的，只要有一个下脚的空隙，它就可以生长。海椒青青的就可以吃，吃到海椒树的叶子黄了，许多红艳艳的“小灯笼”就爬上了枝头。冬天，天寒地冻，挂一串串海椒在屋檐下，那艳艳的红给人以暖意，给人以火一般的滋味，也是能够把乡下人的日子照得火辣火辣的。