山乡的品质散文
在这个小山镇，我一待就是6年整。和这里的山民交往，喝当地人用大片叶子炒制的茶，吃用土灶木柴大铁锅做的饭菜。如水的日子里，我体味到的不是山区的贫乏和寂寞，而是山民身上的质朴和热情，以及驻在他们内心的那份快乐。
这是个客家人集聚的小山镇，距县城70多公里。山路沿途蜿蜒迂回，险峻无比，有的乡民几年也难得出一趟山。然而，这个小镇是全县唯一每天都逢墟（赶集）的地方。每天上午约9时，人们便陆陆续续地从家里走出来，聚集到集市，买卖交易，谈话聊天，热闹非凡。这个时候，你会突然产生错觉，仿佛自己跻身于一个繁华闹市。
记得初到小镇的一天，因前晚熬夜写作，我早上起得有些迟。吃早点的时候，只见同桌一个大爷要了几个包子，还叫了一瓶啤酒，径直吃喝起来。大爷咬一口包子，便斟一杯酒，一会儿，一瓶啤酒就喝完了，他再叫一瓶，吃得喝得都美滋滋的。
这里的乡民有喝“早酒”和“寡酒”的习惯，我对此早有耳闻，那日方得一见。所谓“早酒”，就是早上喝酒；“寡酒”则指不用下酒菜，把酒直接当茶喝。但看到喝“早酒”喝得如此陶醉，我还是第一回。
“大爷，好兴致啊。”我凑过去说。大爷侧过脸，对我呵呵一笑：“后生仔，要不要来一碗？”我推却了。大爷也不勉强，继续吃包子喝酒。
听店家说，这是后村的一个孤寡老人，妻子早逝，膝下无儿女，独自生活有10多年了。老人家平日里上山打柴，下河网鱼，有空就来这家小吃店喝两碗“早酒”，晚年生活过得有滋有味。
我笃信店主的话。眼前这位大爷，肤色在常年的日照雨淋之下显得黝黑，眼神却熠熠发光。老人家的神态告诉我，在他的日子里没有独身一人的忧伤和苦痛，有的只是宁静、安逸、平淡和美好。
在小镇的那段日子里，我常被热情好客的当地人邀去家里吃饭。饭前必先喝茶，依旧是大杯的宽叶茶。大火炒制的茶，泡得很浓，喝一口，又苦又涩。一边喝茶，一边吃果子，三道茶后，再喝，茶味依旧。这样粗糙的茶，却经泡耐喝，自是那些精致的摆在商店柜台上的茶叶所不能及。
菜肴上了桌，大碗的米酒倒过来。桌上的菜，鸡鸭是自家养的，青菜直接从后院的菜园里采摘过来，还滴着露水，新鲜无比。黄澄澄的客家米酒闪着光亮，喝一口，满嘴留香。
碗里的菜总也吃不完，刚放进嘴里，男主人又夹起一块鸡肉放进碗里。杯里的.酒也总喝不完，一不小心女主人又拿了酒壶过来倒。边喝边聊，不觉间竟喝得有些高了，眼前主人的脸开始有些模糊起来，自己也有了腾云驾雾的感觉，仿佛来到人间天堂。
在山乡待得时间长了，我对这里的事情也有了更深的了解。虽地处偏远山区，这里却是个藏龙卧虎的地方。这个地方屡出政界*，更出学界人才。临街不远的一个小村庄，便是有名的“博士村”，仅一家就出了博士两兄弟，其中一个在一所全国知名大学当经济学院的院长。我接触过这名院长。初见此人，个头偏矮，衣着随意，一副农民的模样。后听人介绍方知，这个“农民伯伯”就是鼎鼎大名的院长，便肃然起敬。院长待人和蔼，言辞随和，身上没有半点居高临下的傲气。我从院长身上，看到的依旧是当地乡民朴实的样子。这是客家老表的风格，是属于这个小山乡的品质。之后，我又接触过不少从山乡走出去的人，都有着类似的感触。
在宁静淡然的山乡，我和乡民亲密相处，过着粗茶淡饭的日子。在这里，人与人之间坦诚交往，没有明争暗斗，不用担心尔虞我诈。久之，我便明白了，这里的乡民之所以活得如此宽慰和欢喜，是因为大家心里都有一泓明净的湖水，把这个世界浸得晶莹剔透。