写于初秋的信散文
【一】
现在是凌晨4点
12月已然尾声
写这封信给你只想知道你过得怎样。
——加拿大民谣老将莱昂纳德·科恩（LeonardCohen）在给朋友的明信片上写了这样的句子，没想到老当益壮的歌者竟有这么柔软的一刻：在某年12月末的凌晨4点。
时密时疏地和Ｚ兄通信，不觉流水年长。总是由某个话头儿引起紧密一阵子，几乎每天清晨打开邮箱都能看见他的信件，而你好整以暇，立马回复，回信的内容或长或短，长时洋洋洒洒，短时只有一两句话，信里或许会牵出下一个“议题”。你喜欢这样的节奏，这样的日子，不舍得因为自己的拖延和懒散断了联系。只要在书店或杂志上碰见了他的文字都会认真阅读，就像某个认真的读者那样。只不过比一般读者更愿意去体会他的努力和勤奋。
心里认定是朋友，即使不见面也会这样吧。说到和朋友交往方面，你是那种近乎本能地抵御大河奔涌，喜欢细水长流的人，你觉得心里有比什么都强，宁可一点点来才能长久。不熟的人会以为你是沉闷的人，你愿意留下这样的印象，好像会少许多“责任”。
他说，有时也累，但内心有什么在催着，你觉得理解。一般来说是时间在催促，或者更诗意一点，是光阴或岁月，其实你觉得这是心底的自我期许，不是到达哪个顶峰、获得什么风光那么简单，而是向着自己的理想状态（不仅指生活，而是包括生活）大踏步迈进。
这时候再提理想，自己都先觉得不好意思，要事先找好不会笑话你的对象才好，总之要提前做点准备工作，有些话只能讲给可能会懂你的人。看看周围的同龄人都在忙正事，而你似乎待在一个小格子里，一待就是许多年。想起于小韦的《逃脱》：一个人在酒馆等我／他大概不知道我在／某条雨街的屋檐下，任何／想法都成为／一种选择。
以后恐怕也是这样，只不过少了一些不甘，多了一些认可、甚至纵容。
一个人在年轻时总会有非黑即白的阶段，是非对错，丁是丁卯是卯异常分明，只不过先前的黑白慢慢被生活、被时间磨蚀浅淡，不再刻意总结什么“之最”或“没有之一”的极点，到现在黑白混杂，有时浑浑噩噩，是一段复杂的过程。了解、认知自己说来简单，就实际操作来说还是挺难的。心很简单、也很复杂，飘忽来飘忽去，忽然兴奋忽然沮丧，没有定性。人有许多侧面，有些是向阳的一面，黑白分明，像许多人对你的了解；有些非常隐秘，平时躲在某个角落里不轻易显山露水，只关键时刻起作用。并非真假之别，只有在一些事情或相对重要的选择中才能发现：噢，原来还是这样啊。
有时挺奇怪，不过随着时间不断往前跑，这样的机会越来越少，你对自己的认知相对明了。是这样么？只是我们对自己的了解永远不够，隐藏最深的是在可控和不可控之间的那个部分。莫名所以，且无可言说。
他说：也许我这样的理想主义者是过时的，但我总安慰自己：还有种可能，是超时的呢。你非常赞同，他说这话时像个单纯的孩子。但不是“也许”而是“肯定”，又不是买最新款的手机和电脑，咳，类似的过时就过时吧。或许经过自我肯定、认证之后，顺便还能多得到点安然呢？就像一张老唱片，那种久经浸染的调调儿和从容（甚至是雍容）的老式情怀，是现在的人怎么学都学不来的，并且怎么学都觉造作，是这样吗？
有道是合久必分、分久必合，再加上30年河东，30年河西的变迁，风水轮流转着转着指不定哪天理想主义又风生水起了。整个童年、少年时期你都没来得及建立什么理想，到现在却发现浅浅埋藏的理想多多（虽然你总习惯性将其降格为愿望，最严重也不过渴望），把自己整得像共产主义接班人似的。
无论怎样否认，你身上仍残留着理想主义者的影子，不是靠摆脱就可以达成的，何况既是影子，有怎能摆脱呢？
说来说去，这些其实都无所谓，前卫了怎样，落伍了怎样？你还是你，只能挑一种你最适应的、能满足你大部分需求的生活，和看待世界的角度去生活，像所有的正常人一样，日出而作，日落而息。就像匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆莱（KerteszImre）在《船夫日记》（作家出版社／2004年9月版／余泽民译）中所说：还有几个要写的主题，还有几本要读的书籍，还有几个需要实现的（需要部分实现的）冥想；还有几个想要散步、遐思的夜晚。
都是平常事物，似乎也都易得，但因为个人的期待、关注和投入而显现出与众不同的光彩，这也是你的理想一种。此刻，在心里暗暗猜想若是两位理想主义者聚在一块会是什么样呢？你很乐意接着想象。
【二】
前文聊了太多务虚的、形而上的话题，还有些矛盾的对话和不知如何立足的疑惑，若有零星读者也很可能厌倦了。
格局不大，但是真实，是你期望中的样子。你不会改变自己，但也谈不上坚持。本无所谓的事儿，谁来了，谁读了，你根本无从考虑。你是谁，该怎样介绍自己？大约2009年6月，新书即将付梓之时，Ｃ编辑让你写一段自我介绍的文字，你写了：愿意是老老实实的学生，以前是，以后也是。Ｃ回复，要正经说话。你在想，哪里不正经了？再者，某网站也有一行类似功用的文字：我该怎样介绍自己？很简单，有些沉闷。剩下的，待想想……
你觉得这一章应该有些实际发生经历，才不让通篇都被笼罩在云里雾里，或许会有一些落脚点，以此印证这些经历的来源，让你长此以往走下去。说到自己，普普通通一个人，来路清晰。
从小独自长大，自己玩、自己哭，性格里似乎长着一棵孤僻的大树。成年后忽然闯入重体力劳动的队伍，极度不适，不管隆冬还是盛夏除了挥汗如雨就是一轮又一轮视睡如归、直到师傅觉得害怕了才把你叫醒，每次出乘前想的都是吃什么、带几顿饭、带3个饭盒还觉不够，偶尔在外地公寓掩好蚊帐读书，总是读不了两三页就烂睡如泥、迷迷瞪瞪醒来时地往枕头下或被窝里去摸那本可怜的、卷了边的书……挺写实的，就是这狼狈样子。那时候，每天都想逃跑，但就在这种矛盾也恒定的状态里，你坚持了满满当当的3年，没耽误过一趟列车。
绝不是说看不起体力劳动者，相反会异常尊重他们，简单、快乐、遇事沉着冷静，称得起性情爽直，内心强壮，他们为你补上了从前、或者说最缺的那一课，非常重要的一堂课。
之所以中途下车，是这样循环往复的日子、这样没日没夜的奔波你完全看不到尽头，或者说那个尽头近在眼前，像许多一辈子跑车的老师傅那样平和与安然。他们退休以后完全不适应，不再风驰电掣的生活，包括正常的作息时间。像你最初一样，好像从游戏中被开除、或被剥夺了玩具的孩子，你曾见过他们与火车分别时的泪水，大颗的，很清澈。
你知道仅仅为了一份还算富足的薪水你做不到所谓的坚持，所以急着慌着不计后果地跑开，现在想想要是当初留下、久而久之也会习惯成自然，就像为火车而生，最终达到人车合一的高超境界。有时候过程重复了多遍会成为惯性，你惧怕这种惯性。就像Ｚ兄在《这是我的第几条命？》说的那样：生存在充满惰性和集体安全感的惯性生存状态里。
之后，你一边跑车，一边供自己继续上学读书，全力改写自己未来可能的轨迹。再之后，做过广告设计、活动策划、广告公司经理、兼职的报社美术编辑、文艺（就凭这俩字就值得为此奋斗一阵子）副刊编辑、兼职的电台夜间热线主持，几年前曾同时做过3份兼职，除了正常的8小时之外，每天严苛到以小时划分，每份兼职的时间表（诸如合同里标明的完工日，答应编辑的交稿日，以及副刊的出报日等）绝不能出现任何差错。
每天都是倒计时，早晨醒来都会捋捋今天应该完成的工作，就这样有时还会猛然一怔，不会是又忘了某个日期，或者又错过了什么吧？结果总是自己吓唬自己一番完事。除了一次在校对环节出了问题，其余还算正常运转。
那时候简直是开足马力，像个不断旋转的陀螺，但是丝毫不觉得累，那似乎是证明自己、也向自我证明的良好时期，除了勤奋，除了因为虚张声势而大打折扣的坚强。你一无所有，也别无依赖。
这期间，当国内的出国热潮风起云涌时也和朋友一起办过出国手续。那时你大约24、5岁，工作不顺心，而且正当青春，仅这两个理由就可以支撑你果断选择，还犹豫什么？第一方案是某国，为了保险起见还备有第二方案，没成想顺风顺水，并没遇到太大困难。结果妈妈说了一句话，让你想了一夜，然后放弃。
人总会有一个自以为重要、最不舍得放下的目的吧，你为了这个目的留下。像两张曾经连号的票根，剪开以后朋友漂洋过海、顺利成行，虽偶有往来，但不似当年的热忱，不知不觉间20年过去了。妈妈5年前走了，她不再需要那个你自以为重要的目的，而你也踏入了40岁的门槛，当年那种想要“强烈活着”、立志要像野草一样蓬勃的愿望已经变得极其浅淡。没有触及后悔与否的立场，在想象中你把自己撇得很清楚，那是只属于朋友们的机遇和生活，是和自己无关的轨迹。
侯文咏说：生命无非只是不断选择的过程，失败的遗憾是错过了成功，但成功的遗憾却是你不知道自己到底错过了什么。
你在想自己到底错过了什么呢？差不多就这些吧。想起来感觉那时把时间安排得妥妥帖帖，把自己策划得红红火火，其实根本不是这样的人，少要张狂、老要持重，你觉得自己把整个流程活反了。混迹在别人的小圈子和大队伍中好多年，而后偃旗息鼓，全身而退。
【三】
老友Ｌ发来两条配图的微信：某晚，小小的机场，小小的月亮，清寂的风；今天早上，某酒店高层，呆呆看着车来车往，悲从心生……很久不见了。
对前张照片特别有感。半空一弯残月，空旷的停机坪，几架盖着防尘罩的飞机披挂齐整，不晓得多久不曾展翅高飞了，显得异常落寞。姜黄色的光，如一片渐渐平息的黄沙，如时间沉淀了一切的样子。这些年我们都经历了许多辗转，不复当年的天真，复杂有些，混浊也有些，但是彼此都还渴望着有朝一日，以及明知是梦的回程，用以安慰渐渐荒芜的心。在这样的基调下，或许正因为懂得，才更加无言以对。
你有过许多相似的时刻，所谓感同身受只有面对多年老友才可能部分实现。你劝Ｌ：熬着吧，熬成你我根本不想要的坚强。
时间旋转着就到了8月末。初秋，雨后，天边淡淡的流云，你站在阳台上，周边已被渐次拔地而起的高楼包围，从前一览无余的西山只剩一角了。城市越来越大，相反内心的空间越来越狭小、逼仄，你知道这怨不得谁，还是自己的定力不够。这些年似乎就在不断地离开和改变中，匆匆忙忙走到了今天。
匆忙，一定意味着浮躁么？和缓慢、安静或镇定相对，诸如形色，诸如状态。除此之外你觉得没有第二个答案，大意如此。
挺容易就聊到了当下，仍是匆忙而局促，被裹挟着，许多事来不及细想，许多时间不由自己掌握。个人制定的种种计划看似美好，却没有施展拳脚的空间，实现的可能也就顺便约等于零；新书越攒越多，在家里各个角落积压着，不曾安享晴窗展读的喜悦，包括写字的愿望也一再搁浅、或者蒸发，最终成为一纸空谈；一天到晚，好不容易等到深夜，想要做许多事，却也常常忽然被半空泼来的一瓢冷水击中，意兴阑珊，剩下的时间总是在嗜睡症和失眠症之间徘徊。真的想知道：是什么让你改变？这样的状态还会持续多久？依然无解，不知该放弃，还是该继续等待，等待潮水退去，等待皓月当空的夜晚。
法国作家马塞尔·普鲁斯特（MarcelProust）说：过去不仅仅是一个瞬间，它其实根本不会离开原来的地方。想起很久以前朋友Ｓ曾问你，下午4点后想干嘛？你说，在喝茶，4点以后应该是第3壶……现在只有想想而已了。前尘旧事凝结在时间的琥珀里，静静生息。
前天刚发现关注的某公众号有个小栏目，以前没注意过，每天夹带一句简短的格言，个人以为可以叫“心灵黄历”，和鸡汤类似，不过是让人醒一下神，根本起不了什么作用。比如近几天的内容：8月23日，宜前行；8月24日，忌永恒；8月25日，宜欲望……
前行和欲望都易懂，鼓励也属正常，只是永恒那条该怎么解？而且还归于忌讳，感觉莫名所以。平平常常的人生，庸庸碌碌的日子，哪来那么多禁忌呢？只有时间能当得起永恒，一往无前，不可逆转，也无可驻扎，很少重读从前的文字，两厢印证的结果很可能换来一声叹息，只因为字是人非。
此刻，奥地利诗人赖内·马利亚·里尔克（RainerMariaRilke）的《秋日》（北岛译）中描述的景象即将铺展在眼前，就让复习和预习一同结伴而来吧：
主呵，是时候了。夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上，
让风吹过牧场。
让枝头最后的果实饱满；
再给两天南方的好天气，
催它们成熟，把
最后的甘甜压进浓酒。
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。
读诗，不需要多少理论，但需要沿着诗人的语序渐渐深入，能走多远就走多远。就醒来，读书，写长长的信——如几个相连、并叠加的长镜头，再次想到悲从心生这样的字词，含糊了那个叫做“伤痛”的名字。曾经一路相伴的山河故人已渐渐远去，眼前惟有望不尽天涯路。
忘了因何而起，笔记本上写过的一句话：到这个年龄，咖啡不怎么热了，啤酒也不怎么凉了，而茶越喝越静。这算自画像吗？
这篇副题为《内向主义者笔记》是你写给内心的一封长信，你偶尔自问：值得这么大费周章么？然后自我解答：内心无小事，你渴望记叙那些引发内心波折和动荡的时刻，就像对着空荡荡的长街做一个请跟我来的手势。
想写一封很长、很长的信，写在忘了时间的某个时候。
【四】
不知不觉间，收集了许多年的地图。刚开始并非爱好，只是出于实用的目的，去到某个城市买一份地图，大部分用来查阅公交和地铁线路，回来后和一些景点门票、旅行明信片和其他票据放在一起，就这样零星存了不少。等你发现纸箱已满时，你忽然有种富足感，这就是你的旅途。
时间都去哪儿了？这些物尽其用后的地图就能为你解释清楚。
此外，地图不完全是为了指引你去往某个地方，抛却地图的实用功能，你觉得那些陌生的、从未涉足可能这辈子也不会去的地名异常美好，你喜欢阅读熟悉或陌生区域的街名和地名，边读边猜测这里藏着怎样的风土人情，诸如三棵树、冰岛（TheRepublicofIceland）、克拉科夫（Cracow）、还有世界尽头的乌斯怀亚（Ushuaia）等等，太多了，没法尽述。想起很早以前读过法国作家马塞尔?·鲁斯特（MarcelProust）一段话，应该没错，是他。
你想要插叙一段寻找的过程：有时候，你的记忆简直强盛得惊人，似乎有许多既定和已知的通道供你顺利找到它，甚至无需按图索骥，轻车熟路就能找到，这是一种情况；另一种情况是半夜在家翻箱倒柜，弄得两手都是灰也遍寻不见，平日里那种不达目的不罢休的决心在此时也只好悻悻作罢。停下寻找，但仍不甘心，心里似有一片灰茫的空间，此刻嗖嗖嗖闪烁着许多小问号：不是说物质不灭么，可这会怎么就灭了呢？你开始怀疑似是而非的记忆。
记忆里，依稀仿佛的地图，并非让你畅通无阻的通关文牒。以往可堪重用的记忆力在此时显然没有用武之地，甚至不堪一击。但是先不管结果怎样，寻找和劳动绝不是无用之功，每次倒腾和整理这些书和写在各种纸片上的字句，你都会发现自己多么爱书本和写字，多么爱这样的日子。
今天还算幸运，介乎两者之间，普鲁斯特式记忆的瞬间引领你在笔记本上找到旧日的读书笔记，他说：有些铁路车站的名称，在阅读铁路旅行指南时也会使人为之心驰神往，让你的梦想在某个车站下车，而那时正当盛夏，日之将尽，北方千金榆树篱笆已经变得萧瑟幽僻，车站就隐没在两排篱笆之间。树木在潮湿和冷风中出现一派橙黄色调，有些地方的初冬景象就像这样，这些车站的名称于是也有着那种吸引人的魅力。
对于新认识的.朋友，你会在地图上查阅他所在的城市，对于老友则是寄往的地方，以及具体到信封上面那行街区和门牌号，更是轻车熟路的样子，你期待有那么一天按图索骥，不约而至。如同曾经读葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿（FernadoPessoa）的《惶然录》（上海文艺出版社／1999年版／韩少功译）后写下的这段：可以给他写一封信吗？也用那种深蓝色的信封——在他存世不多的著作里，他深情而冷漠地一次次，一遍遍记下这些宛若身体般熟悉的地名，反复阅读和梳理，我甚至能为他穿连起一个完整的通讯地址，在一封不能邮寄的深蓝色信封（那是葡萄牙特有的信封）上写着：葡萄牙——里斯本——贝克萨区——道拉多雷斯大街——某某会计事务所——费尔南多·佩索阿先生。
一封信，一封写于初秋的信，寄给你至爱的寂寞书写者，连同想写一封很长、很长的信这件事本身，就充满了吸引力，让人寄予许多想象。
关于写什么或怎么写，在这封信里不妨温习一下曾经的片段，时间不算久远，但也隔了6年的旧字，以“季节的声音”为主题的《秋日和》(2008)第4篇：
……于是，我明白了像这样的文字越写越艰难了。当我“得知”这个讯息的时候，我正在回家的末班车上，车内昏黄的光，窗外闪烁的灯。写字多年，有时眼前出现的并非某个缥缈的念头，而是一行或几行慢慢清晰的文字，比如此刻。
随着时日渐远，晨昏渐起。我不知道这样的距离是否还会变得更大，也不知道这样的字日后是否会枯竭……只是，时移事往，我们都是彼此的过客，在街上行走，时常能走进一个恍惚的时空。离开的人带走了一部分生命，残存的人和记忆相互守望。在某一个街角，某一个片刻的分神里，遇见曾经的光影。有些字，可以写到疼痛。
【五】
回忆（Recordar）：源自拉丁文re-cordis，在心里重新过一遍。
这个说法真好，让原本玄虚的思虑，和任由情绪牵引的行为不止于玄虚，而是切切实实地重新活过，这多么诱惑，你简直无力抵抗，瞬间缴械投降。时间是个迷人的主题，让人流连。同时它也是一个树洞或者信箱，把一些你想要表述的话投入其中，或等待寄出。
回忆和感觉本身那么微妙，难以捉摸，这个过程有时任性，有时压抑，取决于你渴望的、深入的程度。你以为基于这样一条硬道理：如果彼此分开的时间足够久的话，那么它们将会开始聚合，而你需要做的只是勤奋地打捞，别着急，也别气馁，这一网空了，下一网可能会满些，就像打捞沉积河底的器物。
平时喜欢一些文字深幽些、语速很慢的书、冷门的、稍微怪异点的音乐，感觉这些创作者丝毫没有奉迎的姿态，一心扑在个人钟爱的事物中，似乎在拼一己之力完成什么，虽说这世界没有完美的事物，但至少是异常珍贵——想到他们，你就有力量。如同英国作家弗吉尼亚·伍尔夫（VirginiaWoolf）所说的光晕：生活不是一系列对称排列的马车车灯；生活是光晕，从我们开始有意识（consciousness）到结束，一直围绕着我们。
这几年也在写一些纯粹务虚的文字，语速很慢，慢到不觉时光在窗外游弋，像是经过慢镜处理的效果。长时间沉浸于同一系列、调子有些低沉的东西，竟然感觉也是一种“伤害”（真的，你真的不愿提及这个词，但一时也找不到替代）。前一段时间经常感觉空虚，无所谓也无所及，不知道怎么了，也不太愿意知道。反正心里空落落的，只好一次又一次煽动、号召自己迅速行动起来将其赶跑，哪怕眼前只有很浅的黑白。
想起英国作家朱利安·巴恩斯（JulianBarnes）在《英格兰，英格兰》（译林出版社／2015年5月版／马红旗译）中所说：过去永远不是简单的过去，而是能够让当下心安理得地存在的依据。
在这个路口，你觉得最重要的不是名利，而是来之不易的*。你不屑于做那些营营役役的事情，尽管你承认那也是一种处世之道，而且在某些时候不失为聪明，你不想勉强自己，宁愿退步，一退再退，但不管退到哪里都有一块相对干净而广阔的空间在等你，这是你“存在的依据”。
你不舍得将这块地方弄脏，比如画画，比如阅读，比如写字。心里想着一些明亮的事物，记挂着一些和明亮有关的字句，即使在寒冷的冬天也会感觉阳光使一切变得美好。
坐在台灯下用了一上午时间写信，有想写的信，还有想通信的人，别说，感觉依然温暖。此外还想写一封很长、很长的信，然后，投进时间的信箱里。
若仅仅以感受为序，那样会很散乱吧，如一捧细沙，即使致力搜集到一起也显得杂芜。那么不如将“10年”作为一段相对恒定的计量单位，那么你将怎样回忆、或记叙来时路呢？
不如趁此时做个提纲：最初的记忆不甚牢靠，暂且不提，就从10—20岁忆起，少年时代的阳光是那么明亮，奔跑的脚步那么轻盈，背景里，悠扬的口琴伴着向阳院里的欢声笑语，自那以后再没感受过无忧无虑的轻盈；
20—30岁，是一段难忘的路途。之所以难忘，无外乎初尝艰辛的滋味，有苦涩，也有甜蜜，是黄金般的10年。许多第一次都在这段路上发生，感受到寒冬的汗水多么可亲，而深夜的泪水依然滚烫；
30—40岁这个区间，该怎样命名呢？即便是刚走过的路，在回想中竟然埋藏着这么多忘记，是苍白的空格，也是弥漫的雾气。此间的转折远超之前的10年，你忽然在空格里坠落，你不知道如何定义这段并不久远的“历史”。需要定义吗？你觉得需要，至少有益无害。
这个区间的所有努力是要朝着大海的方向，从过往的经历中你懂得了平静的海面无法航行。正如Teaya所说：要抵达海洋之前，你可能会被分成许多支流。但是你知道，那些突然离你而去都是属于你的一部分。就像你是属于大海的一部分。
这是你想要记下的片段，是你横穿5年走过的一些站点。找到了便是找到了，找不到的也就是失散了，哪怕你如何企图尽量完整。雕塑家向京说：“我所有的思考和工作都是为了抵抗虚无。”纵然没有情怀，世界会无趣很多，但所谓“情怀”这事儿，到底是当不得真的。
此刻，还不到中午12点，窗外雷声滚滚，暴雨将至，天色如同墨染，真的很像秋天的光景，经过这场雨就拿到了秋天的门票。热烈、繁荣正在渐渐过渡，向着凋零和萧瑟挺进，或许在你我不经意间已悄然演变为另一种广阔：
我们是尘土，是虚无，所做的一切，都不过是风……