回家抒情散文
回家抒情散文1
春节触动了乡愁，春节是大团圆的象征，春节让人归心似箭，春节是回家的节日。
不管是漂泊的旅人，还是孑然一身的游子，不管是风尘仆仆的流浪者，还是浪迹天涯的独行客，只要一听到春节的召唤，就像依皈春天的候鸟，急切地从四面八方回家，长途跋涉去回归温暖的家。
一年的辛苦就是为了回家，三百六十五日的打拼就是为了归乡。辛劳、忙碌、屈辱、失败，都算不了什么，只要有家这盏灯亮着，就有了咬牙坚持下去的理由，外面的楼房再高，路再宽，也赶不上回家，家中有父母的目光，妻子的依偎，儿女的笑声，就像有一支歌里唱的：“纵然游遍美丽的宫殿，享尽荣华富贵，可是我无论走到哪里，总想起我的家，我走遍天涯海角，总怀念我的家……”，再勇敢的人，心里总会有个家，再坚强的人，不能没有家，走再远的人，也不能不回家。
每年春节前二十天，是开始春运的日子，天空中弥漫着过年的气氛，铁路、公路、航空一下子就繁忙起来，车站广场上，挤满了等待回家的旅客，每个人脸上都带着焦灼、期盼和兴奋。
回家的路上，一边注视着车窗外飞驰而过的河流、村庄和田野，一边聆听着肯凯利·金演奏的萨克斯《回家》，舒缓、温馨，充满着浪漫与缠绵的情怀，脸上带着倦意，心里充满沧桑，仿佛听到来自天涯的阵阵呼唤，对于漂泊在外的人来说，家是最温暖的地方，最安全、最宁静的港湾，无论是谁，都应该有他自己的故乡，一个永远能依靠的地方。
大年三十的晚上，如果你有兴趣到街上去看一下，就会看到一年中不会重复看到的街景：以往如水一般的车流不见了，喧嚣的热闹消失了，整个大街空空荡荡，然而每一个家庭都其乐融融，享受着与亲人相聚的巨大欢乐。鞭炮声中，早已是瑞雪飘飘，等待着新年钟声和祝福一起到来。回家了，过年了，而年后春天就会如约而归，就会有明媚的阳光，鲜亮的春雨、希望和被风吹绿的大地。
回家抒情散文2
亲爱的！似乎好久都没有这样称呼过你了，心里有点愧疚。把你跟孩子弃在家里，辛苦你了，我代表我们老王一家人向你致敬。
掐掐手指头，我们结婚已经有一年零三个多月了，我们的儿子也快周岁了，上次听你说，他会叫妈妈了，偶尔也会叫叫爸爸，当时我真的很高心，很想陪在你们母子身边，可我现在工作很忙，根本抽不出时间回家看看。或许能做的，只是一个电话的问候，听听儿子嘟嘟的吵闹声，我也会幸福的流两滴眼泪。你说他很顽皮，每次听到我的电话，都会露出两颗门牙静静的听着。他可爱的样子，你说像我小时候，其实，我不是一个称职的父亲，更不是一个称职的丈夫，我给不了他美好的童年，他需要父爱的时候，我却不能陪在他的身边，我给不了你大富大贵的生活，只能给你一个平凡的家庭。你常说，房子不是家，有爱才有家，只要有爱，只要有我的存在，走到哪里都有家的温暖，我很感谢老天让我遇见你，让你成为我王锋的妻子，或许这就是我上辈子修来的福分。今生有你，我已经知足了。
亲爱的，你常嘱咐我，在外面要注意身体，我胃不好，叫我不要吃凉的东西，天气冷了，要注意保暖，买几件厚一点的衣服穿上，不要受寒，其实这些话应该是一个丈夫对妻子说的才对，你无微不至的关怀，让我受宠若惊，虽然有时候对你发发牢骚，希望你能够原谅，夫妻没有隔夜仇对吧，这句话还是你告诉我的，你就把我当做一个小孩，算是撒撒娇罢了，其实我们走到一起真的很不容易，从父母的反对到亲人的祝福，从我的死缠烂打到你点头认可，经历了海水般的挫折，现在想想都不可思议，你舍弃亲人，不远千里从河南来到我们这个鸟不拉屎的甘肃，我知道你挣扎了好久，最终还是爱情战胜了亲戚，那时对你的承诺，如今只能面对现实，你却对我没有任何的怨言，还对我百依百顺，把我们的家收拾的井井有条，很让我感动，我虽然没有惊人的成就，但我有你这样一位贤惠的妻子，可爱的宝贝儿子，身体健壮的父母，聪明伶俐的弟弟，一个大学即将毕业的弟媳，懂事听话的妹妹，觉得我是这个世界上最幸福的人，一个最和睦的家庭。
亲爱的，其实我很想回家，回家陪在你娘俩身边，给儿子讲讲故事，陪你说说话，可我是一个男人，一个顶天立地的男子，我得挣钱养家，所以只能继续流落他乡，你说，你想带孩子来我这个城市，只是想看看我的工作，其实我何曾不想，只是有好多好多的无奈，好多好多的不想说，地冻天寒的，我怕孩子受罪怕你不适应这里的气候，你说在大城市长大的孩子聪明，但你相信我，总有一天，我会把你跟孩子一起接过来的。因为我不想让儿子跟我一样，长大是一个没用的人，所以我要好好赚钱，把他培养成一个栋梁之才。或许这都是每个父母希望的吧！
感谢你的父母能够把你亲手交给我，感谢你陪我走过了人生最美的年华，感谢你给了我一个温暖的家，更感谢你给我生了一个大胖小子。以后我们的路还很长，我会牵紧你的手，让我们的儿子健康的成长，只要我们努力，总有一天，我们也会像那些有钱人一样，开着轿车去旅行，只要我们坚持不懈，其实梦就在前方。
时间嘀嗒嘀嗒已经到了六点，我也困了，该休息了，向你说声早安，答应你，今年过年，我一定回家……
回家抒情散文3
望着窗外越来越园的月亮，再有三天就是中秋佳节了，我，却还在外面漂泊，出来快十年了，每年这个时候总想着回家过中秋，由于种种原因，一直没有如愿，每每过后，心中的滋味总是难以言表，苦苦的，酸楚的，空落落的，好几天都回不过劲来，有时候想，人，为什么要漂泊，为什么不重视最亲、最纯的亲情，为什么要避开人世的纷扰，为什么要追求一种心境，模模糊糊地，一直没有很合适的答案。
自古中秋就是团园日，祭天拜地，自唐宋就有记载，古代帝王秋天祭月，祈求风调雨顺，皇恩泽被，世代传承。平民百姓则是庆祝收获，许愿求安。古代美好的传说不论是凄凉的还是美好的都是人们心情的表达。从很小的时候就在奶奶的怀抱里听嫦娥奔月、吴刚砍树、玉兔捣药的故事，长大以后，渐渐懂得了月亮上的阴影是自然的现象，渐渐的就感到了奶奶的故事是一种愿望和情感的寄托，渐渐的我也会把感情寄托在月华中，把心思抛向空静的夜空。
今年的中秋，一定要回家，把多年漂泊的心放到家乡的屋檐下，放在故乡的炊烟里，把童年的梦从心底牵出来，系上长长的线，拴上心结，让它漂在故乡的树稍。
这几天的心神不定的缘由很快在翻阅的刊物里、满街上的广告中，超市里过节的浓浓气氛里找到，我的心里总是重复的问自己，在外“混”了这么多年，究竟还是解不开游子的心结，每每大节小节来临，总会有一种莫名的心酸，总会在夜里梦到故乡的小河，究竟抛不下的是家人还是思乡的情愫，间或都是吧。
不再想了，把手头的工作放一放，整理好心情，回家！其实，我的心早就飞回去了……
回家抒情散文4
曾为租客的你把他乡作故里，总想着等熬出点成绩就可以长留此地，在洒满汗水的土地扎出根、漫出藤来。从不曾谈起自己的家乡，像是故意回避一段遥远的揣着一丝温存的记忆，你说再也不会回去，再也，不会!
租客似乎总和“居无定所”衔接在一起，无论是从一室换进两室，还是从三室搬回地下室，一成不变的黑色行李箱、被褥、整麻袋的书和一台破电脑。你常说，等有了自己的房子你要把它们通通扔掉，通通，扔掉!你说和最苦的日子说拜拜，才能跨进好日子的坎。五年过去了，那道坎却一直羁绊着你。
那年，上帝却偏爱了一次时运不佳的你，机缘巧合的让你和她相遇，后来她又莫名其妙捡到你落在桌前的钥匙串，从此你们的故事开始有了交集。她是有点喜欢你的，坐在饭桌旁安静的听着大家聊天，不时温柔的帮你和大家添茶水的她，一直在关注着你。你也是同样喜欢她的，从来独身应约的你这次带她同行，虽一再强调是刚好遇上，可谁会在意这个呢，我们刚好看到的是你们相视一笑的默契。
第二年，很高兴你们还在一起。
第三年，你从租客变成了房主，我们约好一起庆祝，散场时房间里只剩下一个你。
谁也没有提到她，像是身边从不曾出现过那个人，我们也只是有那么一丁点儿不习惯，在看到摆放在墙角的黑色行李箱和破电脑时，总恍惚感觉她应该在场才对。
前年你却莫名其妙的把新房卖了，一同扔掉的还有曾经的梦想，你说梦想实现了就该醒了，现在的梦想是找到那个爱的人。
我们不知道你有没有找到她，甚至怀疑过你到底有没有找过她，总感觉在人海中偶遇不容易，但如果想去找回一个人也不是很难。后来你的身边开始出现不同的人，留着不同的发型，穿着不同的服装，挎着不同的包，操着不同的口音。我们客套的和你们打招呼，客套的说些客套的话，好像陌生的不是你身边更换的人，而是认识了十来年的你。
如今，你仍孜然一身，不知是你留不住身边的人，还是身边的人留不住你不羁的心，送别时看着拉着黑色行李箱进站的你，突然觉得背影有些可怜。
你说，终于要回家乡了，那个近九年从不曾主动提及的地方。
仍是一副玩世不恭的脸，笑着说，梦碎了，该滚回高老庄了。
站在对面的我们却突然湿了眼，这几年一次次看着你潇洒出现又神秘消失，每次想着多聊两句却又一次次错过时机，最后大家都觉着你应该放下了，毕竟那么大一小伙子，五大三粗的样子，怎么就矫情了呢。
我们不知道你这一走还有没有归期，没人提，也没人太在意，若是当年，恐怕都已哭成泪人了，像是生死离别再无相会，可偏偏你离开时我们都不再少年，对离别的概念已不再新鲜，甚至习惯了一套告别的流程，而整个流程刚刚好不耽误后面的行程，也刚刚好错过了煽情。
谁不是过客呢，在相互送别中慢慢学会了收起伤感的情绪，既然离开是你的个人决定，我们为什么要去试图改变呢，能做的只有，你若归来，一定大张旗鼓的来接你。
接你，回家。
回家抒情散文5
滴雨的时候，有几分微凉。看看天气，向晚。昏鸦枯树，小桥流水。有小雨淅沥，有清寒扑面，暮然间，感觉人世之薄凉。一抹微云，远山涂抹， 一际溪流，围绕村郭。当一缕炊烟慢慢升起，立时，心底顿觉生暖。看鸟儿，匆匆的急着归巢，看虫儿家禽儿各种小动物们也行色匆匆，都急着往家里赶呢。那么人儿呢，也仿佛被缕缕炊烟催促着，有种回家，回家之感。
炊烟，莫要小看了这炊烟，那“大漠孤烟直，长河落日圆“的壮观，就是这袅袅的炊烟，那“暧暧远人村，依依墟里烟”看似虚无缥缈的景色，其实真实可靠落笔的也还是这炊烟。那“炊烟漠漠衡门寂，寒日昏昏倦鸟还“再不用多言了，很明确了，就是这炊烟，已经接地气的令人想不销魂，也难。
不知从什么时候起，已经喜欢上了这炊烟，也不知什么时候起，已离不开这炊烟。小时候，家就住在北大荒，那一个个的杨木杆围成的小院，那一片片红瓦红砖的房屋。整齐，有序。亲切，安暖。
几乎每家每户都差不多的样子，最是欣喜之处，就是晨风里的炊烟袅袅。好似军号吹起似的，那般一致的步调一致，几乎同一时间，几乎同一个方向。在蓝天白云下，舞动成了最美丽的一道风景。催促着人们早早起来，早早吃饭，去工作，去上学去忙碌。
而到了夕阳西下。又那般的一致，灰白色的炊烟，在夕阳下，在火红火云窑烧下。一缕缕，袅娜的如扭着小蛮腰的女儿家似的，一缕缕从红砖的烟夕里飘出，升腾在红瓦房上。仿佛间，在呼唤着晚归的人儿，好似能听到那声音：回家了，天黑了……
儿时的我，喜欢到处玩耍，却从来也没误了回家吃饭，就是那炊烟向我发出的信息呢。只要，看着自家的烟夕升腾起缕缕炊烟，就知道妈妈已经下班回家了，妈妈已经在做饭了，家里就要吃饭了。不再贪玩耍，赶紧回家。妈妈早已在家，等着我回家吃饭了。
哥哥们若是闯了祸，不敢轻易回家。怕被爸爸责备，怕挨爸爸的打。就躲在外面，远远的盯着家的烟夕，只要有炊烟升起，那就是妈妈在家，就不害怕爸爸打了。因为妈妈总是用说教来教育为主，不会轻易用棍棒来教育孩子的。
炊烟，不仅能告诉你母亲在不在家，还能暴露一家的勤劳与懒惰呢。勤劳的人家，那炊烟就似缕缕祥云，轻盈飘飘，如行云流水，在房屋上空轻松愉快的飘飘荡荡。
而那懒惰的人家，那炊烟就似乌云翻滚。沉重的好似一头笨牛，哞哞的憋得好似犯着肺病，举步维艰，慢腾腾，踟蹰不前。
原因很简单，人勤，柴禾就干燥，在澡堂里哔哔啪啪好似开心小鞭炮，爆着火花呼呼的着，火旺烟就轻盈。而懒人家的柴火总是不干燥，雨湿雨淋，不晾晒。或者家里总也没有干柴烧，总是等米下锅了，才想着去弄柴回来烧呢。柴湿半烟半火，知道的是在做饭，不知道的还以为在放火呢。半个天都被他家的黑烟熏染得黑沉沉的，连鸟儿也不喜欢去那家檐下垒巢，连只蝴蝶也拐着弯的飞到别处去了。
很小的时候，母亲就教育我要勤劳，要节俭。好日子是一天天过起来的，不是等来的不是靠来的，父母不会给你很多，只给你一个好身体好习惯。一切要靠你自己，去闯去干，能闯个什么样就什么样，但，无论怎样，要走正路，要活得理直气壮。
父母亲都非常勤劳，每天都起得很早。他们一直坚信勤劳人家，定会过上好日子。母亲从来也不惯着我睡懒觉的，只要她起床，就把我们叫醒，就算不干什么活，也起来，哪怕是出去走走路，也不要窝在被子里。
因此，早起已成习惯。这么多年，无论我在哪里。无论上学工作，成家立业。早起，都已成习惯。早起的鸟儿有虫吃，因为自己很笨，更是要笨鸟先飞吧，我会很自觉的早起。
炊烟，伴着我一天天成长，伴着我读书写字，伴着我歌唱跳舞。好似没有留意，忽然就长大了，就离开了家乡。
住进了城里，住进了高楼大厦，很少见到炊烟，以为会淡忘。其实，那炊烟却愈加清晰起来。而且，离家越远越久，那袅袅的炊烟就越是缠绕在心头，久久不肯散去。
炊烟，好似一幅画，那画轴横在心海里。稍有风吹草动，就会被抖开。一卷思乡的山水画图，洇润在游子的山河岁月里。不依不饶的生了根似的，春来一片片如茵草绿。秋来，一贴贴叶红秋江，鸿雁传书。冬来，恰好似一片片雪花，夹裹着家乡的炊烟缕缕，不断向我袭来，袭来。似花香缕缕，似鸟语声声，牵引着我的思绪，一遍遍行走在家乡的山山水水间。立刻，那小小村庄，那杨木小杆围成的小院子，那一排排整齐的瓦房，那房上烟夕里袅袅升起的炊烟，现了在眼前，溢满了心底。
哦，还有那么多的伙伴，曾经一起野地里挖野菜，山上摘野果子，河里洗衣摸鱼儿……还有白雪飘飘的时候。一起打雪仗，一起溜冰，一起滑雪，一起进山套野兔。甚至一起去寻找过冬眠的狗熊，看看冬眠种它的样子。也好似商量着一起去寻找过狼，好想弄一只小狼回来养着。
也经常在想，那些山里的狼和狗熊们，是不是也羡煞了我们家家户户的炊烟呢？因此才三番五次暗暗造访村庄，因此才恋上了村庄附近的山林，不肯远去。是否，也好想过一下炊烟袅袅的普通百姓烟火日子。
炊烟，记得离家的早晨，父母亲一直握着我的手，送到村口很远很远。母亲不停的抹泪，行囊里沉重的提不动了，母亲还是觉得有好多的东西没有给我带上。
母亲一句一句嘱咐，没完没了，我就点头说：记住了记住了，放心吧。最后，父亲回过头指了指家房顶上的炊烟说：“妮儿，记得如果有一天，在外迷了路，这就是回家的路标。”
哦，炊烟，家的方向，有爸爸妈妈的地方，最温暖的地方。那里有袅袅的炊烟升起，有香甜的饭菜；那里有一个檐下，有一个避风遮雨的屋檐；那里有老父老母，有一双慈爱的父母亲；那里有一个温暖的家，有一个可以避风雨的港湾。
炊烟，一副自然天成的水墨画；炊烟，一首无韵无平仄的诗词。炊烟，风吹来家乡的气息，十足的烟火味道。炊烟，雨飘起，细雨润物无声的慈母老夫的牵挂，十十足足的家的味道。
我想，炊烟的时候，回家。沿着炊烟升起的路标，依旧是彩霞满天，燕子低飞。炊烟袅袅，老父老母灶上忙碌。猫儿在花树下戏耍，牛羊在栏圈里反刍。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有馀闲。
而我是归人，不是过客。而我是回家，是归去来兮。其实，我的心一直就住在家里，心一直就安放在故乡的热土上。合着缕缕炊烟一起痴缠，一起缭绕。从没离开，从没走远。一直都在，一直守着旧墙老屋，一直守在老父慈母身旁，守着山水依依。一直一直，就如那炊烟，暖暖的飘在家的屋顶上，永远，永远。
回家抒情散文6
几年前， 美国一个州的电视台曾经举办过这样一个节目，电视台送一个人去外星球冒险，电台要求这个人随身只能携带一个永不充电的无线通信工具。在完成所有任务后，电视台将会引导冒险者从一条秘道载誉回归地球。全美国的年轻人都争抢着报名，但最终坐上飞船的人只有一个，他的名字叫文森。
和大多数报名的人想法一样，文森绝不相信电视台有能力将人送入一个外星球，那无非是一个虚设的外星场景，实际上他依然呆在地球的某一个角落。所以文森相信自己会轻易完成任务并重载誉归来，成为最终的胜利者。
只是当到达目的地后，文森发现自己竟然不记得是如何来的，一路上飞行了多少时间，他甚至不记得飞船的样子。
任务的完成极其惊险，甚至九死一生，但这并没有难到文森。文森一直怀疑自己是处在地球上的某一隅，但是他从来没有见到任何生命的迹象，就连维系生存的食物也只有在完成任务后才能按照电视台的指引找到。而且这星球的一切景像他从未见过也从未听说过，太阳有时半个月甚至半年也不会升起，夜空中永远看不到月亮。特别是每次他接到电视台的电话时，他回话后要十多分钟才会听到回复，他曾经问过为什么等待的时间那样长，电视台告诉他那是因为距离的原因。所以他有时也很茫然：我到底在哪？难道真的被送到了外星？
最后一个任务完成时已是五年之后，文森如释重负，因为根据游戏规则，加州电视台的人应该告诉他回家的路。那应该是一艘飞船突然降临，带自己回家。他这样想。但电视台的人却告诉他在沙漠的尽头有一间房子，进入房子后他会看到另外一扇门，打开那扇门就可以回家了！
文森历尽千辛万苦才走到沙漠尽头，他看到了那座房子，现在终于可以回家了！他心中一阵狂喜，迫不及待地走进房子，真的还有一扇门！只是，当他把门拉开时，来时的兴奋与喜悦荡然无存。门外面根本没有路，门外面是悬浮的太空，蓝色的星星飘浮在空中，还有冷风。这一脚踏下去，是坠入万劫不复，还是成为太空的浮尘？文森不敢想象结果。
这莫非是虚构的场景？文森这样安慰自己。但门外侧没有把手，也没有其它可以借力的工具，一不小心就会失足跌落。为了慎重起见，文森决定先伸出一只脚探路。他紧紧抓住门，将左脚向外向下伸出去，脚下什么都没有碰到。文森有点绝望，那一刻他相信自己的确被送到了一个外星球上。
这时电视台告诉文森，这条秘道开启的时间只有半小时，如果他不相信这是回家的路，他可以选择放弃，但下次回家的机会一年之后才会出现。
“回地球的路我们到时会通知你！但是路不一定是真实的！你需要自己判断！”他想起来时主办方说过的一句话。
原以为外面停着一艘可以载自己回家的飞船，没想到门外面竟然是无垠的太空。文森不敢拿生命作，他选择了再坚守一年。只是他没有想到的是，一年后回家的房子建在高山顶上，当他筋疲力尽爬上山顶走进房子，再打开另外一扇门时，他看到了一年前的太空景像。
文森几近崩溃，开始后悔当初的决定，为什么硬要选择一条不归路？
这样的悲剧重复了四次，不同的是每次房子建造的位置，相同的.是开门后都没有路，只有漫天闪烁的星星，还有风。文森近乎绝望，但他只能一次又一次地放弃，因为他不想死，他想活着回家。
第四次放弃后，电视台告诉他如果第五次还没有踏上回家的路，那么他将永远被放逐在那个星球上，因为秘道将永远关闭。而且第五次的路得自己去找，因为电视台也不知道在哪了！
文森再一次在沙漠中挣扎前行，这时妈妈打来了电话，说她和爸爸还有妹妹都非常想念他，希望他早点平安回家，而且相信他一定能成功做到。而让他泪流满面的是女朋友的电话，她说你快回来吧，我一直在等你回来娶我！
文森又一次进入五年前到过的房子，又一次打开那扇门，他望着太空上的蓝星星，心中涌现无尽的悲哀。
“你有权选择放逐！我们将会保证你一生的饮食，还可以送一台电视和电脑给你！”电视台并没有劝说文森鼓起勇气，似乎还有诱使他放弃的嫌疑。
这时一阵冷风吹来，文森心中突然机灵了一下：太空中怎么会有风？而且前四次也都有风吹，只是没有这一次强！这绝不对不是在外星！文森笑了一下，我为什么前几次就那么傻呢？想到这里，他开始笑了，他果断地向外伸出左脚，接着在虚空中迈出右脚。让他惊讶的是自己并没有急速下坠，也没有飘浮起来，而是在空中漫步。二分钟后他走出黑暗，眼前是沸腾的人群，电视台的主持人，他的女友、父母还有妹妹都跑上来拥吻他，他才发现自己竟然走上了加州电视台的直播台。
其实文森从来没有离开过地球，那些场景都是在一个无比巨大的封闭空间精心虚构的，所以他看不到月亮，通话的时间也有电视台故意延长的，目的就是为了迷惑他，让他相信自己离开了地球。而他也没有离开十年，前后只有不到三个月的时间，但一个人在一个日夜不分的空间，在无尽的孤独之中，会不自觉地以为自己已经生活了很多年。
只有那回家的路是假的，那门外面的确没有路，一只脚走出去是虚空，但如果二只脚都踩下去，一条由计算机控制的巨大的传送带会及时升上来接住你，并带你回家！
这个冒险游戏其实考验的就是一个人在长期与世隔绝的情况下，是否还具有足够的信心和判断能力，只要能够清醒地感知风吹也就能够判断太空是虚设的，只是一个人在信心缺乏时往往会失去正确的判断能力。
人往往容易在困难面前失去信心，进而怀疑自己最初的正确判断，最终走上一条错误的不归路！
回家抒情散文7
一早起来，我就踏上了通往舅舅家的路上。
今天的天公不作美，即刮风，又下雪，一阵狂风吹来，卷着地上的积雪恣意飞旋，毫不客气的迎面扑来，顺着脖子直往里钻，顿时我全身臃肿，似乎一下子就发福了。在这样的天气往返十五公里，可不是件好玩的事情。即没有诗人笔下的那份浪漫，也没有想象中的那份惬意。可是今天必须前往，明天就得回单位上班。
舅舅这个人面恶心善，在小辈面前老是板着一张面孔。尽管母亲常常提到他的好，我却对他却有点惧怕，内心深处还有那么一丝恨意。
舅舅和我家很少来往，一年中难得见几次面，而且大都是母亲前去拜见。记得那次来时我还没有起床，他往床上瞟了一眼，面带不悦的说：你看这一家子过得是什么天气。我什么也没说，连个招呼都没打一下，其实在他面前也不敢说什么，忙穿上衣服，悄悄溜了出去。在外面玩累了，经过窗户准备进屋时，听见里面正在说话：“当初我妹妹往这嫁的时候，我就不愿意，现在你又这样了，你让她怎么过呀！”舅舅正说着被母亲拦住了：“哥，你就什么都别说了。”当时我的年龄虽小，却牢牢地记着舅舅说的这句话，对他的成见也就更深了。现在想想，那是兄妹之情言不由衷的体现，虽然说的难听，却是真真切切。不过他就是这样，从嘴里冒出一句话，能在地上砸个窟窿，让人无法接受。可是，他在我家面前总是扮演着雪中送炭的角色。多年来，姐姐和我过年时穿的衣服，春天种地的化肥薄膜，冬天烧火的煤炭，甚至父亲去世后的棺木都是他准备下的。在我结婚那年，按照当地风俗，彩礼要一万多，零零总总算下来，大概两位不够吧！在村上能借的都借了，却还差一大截子。不得已，母亲打发我去舅舅家看看。当时，我心情极度复杂，去吧，害怕他的絮叨，不去吧，确实是到了山穷水尽的地步。你说平时他都板着一张面孔，这次不定又要咋样了。可出乎我的意料，当我说清来意时，他就像个小孩子似的，一反往日的态度，自言自语道：总算成人家了。然后从床头柜拿出一捆钱递给我说：先拿去用，不够再说，不怕，没有过不去的坎。之后我才知道，舅舅当时手边也没有钱，那钱是从银行贷款特意为我准备下的。多年来，我时常对妻子说，要不是舅舅的帮助，说不定，我还是个光棍呢！妻子听后，则微微一笑，然后说，不要教育我，我也不是无情无义的人。
20xx年3月山西王家岭煤矿发生透水事故那阵子，每天下班后我都要丢下一切事情坐在电视前关注事故救援进展情况。当井下生还人员被抬出坑口的那天深夜，手机铃声忽然响了，我没顾上看是谁的电话拿起手机没好气的问：嗯，你是谁。我是卖明（舅舅的名字），是舅舅给我打来电话。站在一旁的妻子悄声说，舅舅这个人还真有意思。不知咱的，挂断电话后，我的泪水忍不住流了下来。舅舅因我在煤矿工作而半夜三更地守在电视跟前，关注王家岭抢险救灾现场直播，让我深深明白，别看他平时板着一张脸，可他也有一颗柔软的心，小辈们能够平平安安才是他最大的期盼。
舅舅多年来无私地帮衬着我们，可他一家总是过得很好，让我无以为报。有时候，我曾自私的盼望着他能有点什么事情发生，好让我有报答的机会。农村有一句骂人的话：你真是个乌鸦嘴。是的，不久以后，舅妈得了脑血栓，一脚摔倒成了半身不遂，连话都说不清了。我虽然有空也常回去看看，但终归要工作，而且离得又远，不能有丝毫报答的机会，只能嘴里念叨念叨。想到这些，我就为自己的无能为力而愧疚和自责，更为自己那自私近乎无耻的想法而惭愧。幸而，舅妈的身体在一天一天地好转，医生说过，如果心情好，保养周到，站起来的希望很大。恍惚中，舅舅又在数落我的不是了，舅妈忽的从轮椅上站起来张口说话：你不要教训他，你黑着脸给谁看呀，你的这俩儿子要是没有你还不如他呢！
今天，我踏着茫茫大雪深一脚浅一脚地行走在这崎岖不平的山路上，想起舅舅一家的恩情，顿时觉得天气不在寒冷，风雪不在堵路，迈的步子也大了起来，抬头一看，舅舅家的那座大红瓦房隐隐可见了。
回家抒情散文8
母亲打来电话，说是舅舅病了，想去看看。我说，去就去吧，这种事情也不需向我汇报吧！母亲吭哧了半天才说，家里有点钱，我想都取上，你姐姐不愿意，我才问问你的。
母亲的心情，说我理解吧，可有时也真的琢磨不透。她和舅舅是同母异父的兄妹。在那个贫穷的年代，靠着相互扶持而生活下来，这是不争的事实，就像我们姐弟一样。在我少年极度敏感的眼光里，舅舅对大姨家的儿女明显比对我们姐弟要好些。母亲却不这么认为，总在我们面前念叨舅舅的好处：
你舅舅他可不容易呀！
别瞧他总板着一张脸，可心善着呢！
你忘了？五岁那年得了痢疾，不是你舅舅来了把你背走的，那可花了不少钱呢！
在母亲的言传身教下，我们姐弟始终是抱着一份敬畏的感恩之心，不敢有丝毫怠慢，有空就要去舅舅家瞧瞧。可多年来，表哥表姐们却很少来看望他们的这个穷姑姑。这种情况，我们姐弟都心知肚明，只是没有说出来而已。自然，姐姐不愿意，我也不愿意。
我没有考虑事情的对与错，原以为就这样过去了。可当天晚上姐姐又打来电话，才知道舅舅是得了不好的病。在农村，头疼脑热不算病，吃点药就过去了。要说谁的病不好，就好比被判刑一样，没有多少天了。
十月二十八日，我踏上了回乡的客车，颠颠簸簸五六个小时来到县城的姐姐家里。此时姐姐已改变了口气。她说，原计划不告诉你的，可又怕有个那等，连最后一面都见不上。舅舅也很不容易，一辈子累死累活的没享上点福，我和大姐陪妈去的，至于妈放下多少钱，就随她吧！
母亲也絮叨上了，一遍一遍的诉说舅舅对我们一家有多好，把二十年前的点点滴滴都翻了出来,语气里颇有一番抱怨的味道。我说：妈呀，你就别说了，我现在就去还不行么？
那有晚上去瞧病人的，还是明天去吧！
写到这里，我急于要表达一种心情。我们往往生活在一个世俗的圈子里，总在用一种等价交换的思维来支配自己的情感。生怕吃多大亏，生怕付出不能及时给予回报。可是当你一旦失去、一旦悔悟，就什么都迟了，失去的永远不能回来，剩下的除了悔恨，还能有什么呢！
一早，我给大表哥打电话询问了一些具体情况。大表哥说，你离的远，就不要来了。我说现在就在路上，再有一个多小时就能到达医院。住院部是一座十二层的大楼，上下午探视时间来往人员比较多，电梯口排队的人拥挤不堪，我便攀着楼梯跑了上去。大表哥正趴在电梯门口的窗户上向下张望。
“秃的哥”
听到我的叫声，他迅速扭头朝我粲然一笑，我还以为你要坐电梯呢！舅舅的病情我已很是清楚，不知该说些什么，我们相跟着默默地朝病房走去。
病区里静地可以听见心跳的声音，偶有一两个人通过，也是显得那么神色匆匆。舅舅半卧在病床上，鼻孔里插着导流管，身体所需的营养成分就要靠着这根细细的管子导入体内。手背上插着的针管正输着消炎的药物。他的面色苍白，神色显得那么无助。“舅舅”二字喊出，想要说的话再也说不出来，我们就这样默默的对视着。这就是我那坚强的舅舅吗？自父亲去世后，他可是我们这家的主心骨呀！有决断不了的事情要问询的人，有生活上的困难要求助的人，有憋屈的事情要倾诉的人！此时的舅舅多像个受了委屈的孩子，他可还有很多事情要做，瘫痪在床的舅妈还需要他来照料，外公的尸骨在外面扔着，还需要他来收拾。我们像鸟儿一样长大了，翅膀硬了，就看淡这个亲人了。现在想来，我们以前那些自私的想法是多么的龌龊呀！
“舅舅听说你要来，他可高兴了，硬要起来坐上一会。”旁边的大表哥哑着嗓子说。其实我刚上楼梯就注意到了，他的眼眶是满含热泪的，现在竟然不由自己的流了下来。“你这俩哥糊弄我，说是胆结石。当时我就觉得不对，做个小手术还用全身麻醉？我得了胃癌，不行了！”舅舅说话的神态是那么平静，就像是在谈论一件极其平常的事情。大表哥却已是哭的泣不成声。
“舅舅，你就什么都不要想，把心放开些，好好养着，现在医疗……”我不知道说这些话有什么意义。舅舅的体能很虚弱，刚说几句话便已是气喘吁吁，不得不钻进那散发着药水的棉被里。
我不知道，一向坚强的大表哥为什么竟像个孩子一样哭哭啼啼的。而连看书到动情之处都会偷偷抹眼泪的我却如此淡漠。告别舅舅，我逃也似的窜了出来。
坐在回去的公交车上，我的眼睛忽然模糊起来，眼泪禁不住的往外翻涌。我怕被人看见，赶忙低头用手擦拭，可不争气的眼睛就像一眼山泉，不受控制的恣意流淌。于是，我不在做任何努力，流吧！就让它为我清洗心灵的阴霾，挽回即将扭曲的品格吧！
回家抒情散文9
腊月二十九，我和妹妹两家一起回了老家。姐姐跟姐夫也带着他们的一对儿女赶了回来，弟弟则早几天就从学校窜回来了。全家人总算是集齐了，父母脸乐得开了花儿。
院落四处清扫得很是干净。墙边那棵奉献了两年果实的杏树，已经在寒风的吹打下没有了一片叶子；旁边两棵在春夏秋三季开得灿烂无比的月季，也光得只能看清楚每根枝干上的小刺刺了；还有那棵白玉兰，依旧静立在那里。当初，老妈看它只开了一朵说白不白说黄不黄的花朵，就要拔掉它，说不好好开花做贡献就别占住大好地方，不如种颗白菜萝卜啥的实惠。亏了妹妹力拦，说好端端的辛苦半天，种了棵与指甲草不同的花儿，怎可与烂菜叶子相提并论？这是有纯洁血统的花儿呢！好歹了条生命活下来了。情不自禁地又朝曾经的小狗窝望去，它的主人已经不知道进入了谁的肚子了后，又流向何方了。还是我那视钱财如一切的老妈，说那狗吃的东西跟它负的责任不成正比，着实浪费了粮食。于是，不给肉吃也就算了，连块剩馒头都不舍得喂，天天让那可怜的狗儿喝刷锅的稀汤水，那狗瘦得比猴都单薄。终究，连刷锅水都不舍得，几十块钱的给打发给杀猪的了。
厨房是我经常出入的地方，倒不是我多爱做饭，关键是这么多年了，父亲一直喜欢将菜洗好切好，等我来掌勺，美名其曰说我烧菜好吃，实际上他老人家也有偷懒的嫌疑。另外说句实话吧，我也真想表现下我的手艺，大家对我做的饭菜一扫而光的时候，那种满足感是很享受的。尤其爸爸，我做的菜不管咸淡、多少，到爸爸那里都是一律的“好！”惹得那几位家伙说老爸偏心眼子，就老二在他眼中好。嘿嘿嘿，被人嫉妒的感觉真好！
包饺子一直是我们姐妹的事情，父亲却总是喜欢凑过来，还说当初他跟我妈结婚那会儿，面条都会擀呢，何况包饺子这等区区小手艺？说句心里话，父亲包的饺子真不能恭维，不但不好看，而且不好吃，瘪不拉叽的都没有馅，估计父亲打小没肉吃，至今都不舍得大肆用肉呢。我对着父亲这饺子撇了撇嘴，责令他在一边观摩我们的饺子，如果不虚心，就做好记号，自产自销。父亲孩童般的“嘿嘿嘿”笑笑说：“你们不吃，都是我的，我这顿吃不完下顿接着吃。”猛然想起父亲是最爱吃饺子的，歪了歪嘴后就由他去了。
晚饭吃完，老规矩：石头、剪子、布，谁输了谁去刷碗。每次总是老四输，别看他是我们家的宝贝蛋子，照旧干活没人心疼。我们这些人则开始准备战场，迅速占好有利地形。最爱玩儿的是抓“黑桃A”，两副牌两个黑桃A，就会有两个人是一伙儿的，由于不敢冒然亮出黑桃A，怕其他人群殴，就只能在手里握啊握的，若是只有一个黑桃A，还得盼望着找寻另外一位隐形战友，若是一人手里握了两个黑桃A，那就是中大奖了，嘿嘿嘿！指定被拍死“交粮”的（将手里起到的最好的牌交给别人），而且是赢的每人一张，轮到他那里就剩下十三点以下的牌了。我始终认为，打小我就是他们中间最聪明的一个，牌到手里我就会先算计能不能跑，如果没有黑桃A，我就老老实实的陪他们打，如果有黑桃A呢，我就开始想招如何快速逃跑了。惯用的伎俩依旧是：夹牌。我真是佩服我自己的“出老千”实力，竟然没有一个人发现，而且我的伪装能力超好，他们很难从我的出牌来判断我手里有没有黑桃A。太得意了，连续赢了好几把，也捎带我战友共赢了几把，战友为表示感谢，将我的手都握疼了。对方就惨喽，每人脸上贴的都是纸条子，上面还有我的得意之作：各类奇形怪状的动物图像。我哈哈哈！
看我们在一起吵着闹着，转了圈的撵着贴纸条，父母就在旁边乐的合不拢嘴。母亲一般都是将小孩带到她那里玩儿，怕影响我们打牌的思路。父亲则笑咪咪的坐在沙发上，开着电视也不看，却扭头来看他这几个儿女互相“斗殴”。这老头，也是喜欢看热闹的，家里长久的冷清，忽然闹腾起来让他很是高兴，往常的睡觉点到了也不去，支起上眼皮冲我们咧咧。
每当我一个人坐的时候，父亲总会凑过来坐在旁边。犹豫着说些家里的琐碎，个人的烦恼，对我们姐妹弟几个中某一个儿女担忧，前五十年后五十年的分析个来回，还会唏嘘着说些自己的将来，大都是他身体不好啦，如果有什么绝症要去深山老林里啊等等的话。我总是默默的听着。末了，总会安慰父亲：“儿孙自有儿孙福，何必担忧他们吃不饱穿不暖？谁又能养谁一辈子呢？每个人终要学着担起责任的。”“一把年纪了，还有什么困惑和烦恼呢？将自己的身体照顾好就是儿女的福分，都这么大岁数了，什么事情看开些，别去计较太多。”云云。我知道父亲希望儿女都幸福，也知道父亲不愿意拖累我们。所以，每每父亲说这些话的时候，我的心总是很湿润。
到了要离开家的时候，父母总念叨着带些这个捎上那个的，帮我们收拾东西时，恨不得将家里所有儿女喜欢吃的食物都带走。如果我们因为某种原因改变离开家的时间，推后半天或一天的，父母就立刻兴奋的跟孩子似的，让我看着心都发酸。什么样的年，在哪里过年，对我来说无所谓，重要的是能跟我的父母和兄弟姐妹在一起团聚，感受相亲相爱的一家人。
关上车门的那一刻，总是不忍心回头跟父母说再见的，我怕父母看到我流泪的脸，更不敢看父母那不舍的眼神和苍老的容颜。
回家抒情散文10
年的脚步越来越近，心中忽然有种湿润的感觉。也许是好多年没回家陪老人过年的缘故，心情是那么激动。天不亮就起来收拾东西，人在四门紧闭的单元楼房里，心却早已飞到故乡的老屋。
本来给儿子说好不随我回去，可是他看我们要走了，也一咕轳爬将起来，闹着要和我们一块回去。我想，让他回去体验体验农村的生活，看看家乡的变化，体验一下农村那种清新气息，对他也是一种好事。所以就批准了他的请求，儿子有点喜出望外了。
车来了，准备带回家的东西装满了车的后箱，我们就出发了。我的老家在镇安西部边陲的月河，距离县城80多公里，要翻越海拔1200多米高的风凸岭，再顺着洵河而上。一路上，车在山中转，人在车中颠，心在体内跳。汽车奔驰着，掀起一道弥漫的尘土，远处的山只往后边晃去。冬天的山野，是那样的荒凉，毫无生机，可是不时会遇到几只锦鸡在坡边的草丛中扑腾扑腾的飞跑着。沿路映入眼帘的是过年前的热闹气氛，家家户户张罗着杀猪宰羊，自酿甘蔗酒，人们盼望已久的喜悦之情溢满脸庞，喜在心理，笑在脸上。
下了车，走过一段崎岖的山坡小路，登上老家屋后的山梁，家里的老屋顿时映入眼帘。虽然已经累得气喘嘘嘘，但是儿子还是忍不住笑着，似乎有种胜利的喜悦，站在山梁上大声呼喊着，那种惬意啊，简直无以表达。久别的心情，让我在山梁上欣喜若狂了，真有贺敬之写的《回延安》“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”的那种感觉呢。老屋是那样的亲切，恨不得一下从山颠飞到屋里，这时候，爬山的疲劳已经彻底消失，我带着儿子飞快的奔跑着，步子是那样的轻捷，妻子跟在去接我们的老父亲、弟弟身后，只听他们高声喧哗着，似乎也在谈论着家乡的变化和家庭的收入呢，因为她已经有十年没回过老家了。
院子的奶奶、叔叔、婶婶和一帮侄儿们听说我们今天回家，早已把老家的堂屋围得水泄不通，坐在屋里等待着我们的到来。我看着他们的表情，都是那么急切，眼睛里充满了对游子归来的爱恋。不等我们进屋，倒水的倒水，泡茶的泡茶，好一派热闹气氛，然后和我们拉起家常来。孩童们围绕着我儿子，立即就成了亲密的伙伴，窃窃私语，好像有说不完的知心话。我被眼前的景象所震撼，因为我很普通，一个很普通的儿子，回家过年，没有那种衣锦还乡的感觉，有的只是自己的内疚和不安，是因为自己回家太少了，对不住生我养我的家乡父老。
正月初一的早上，我叔叔起得特别早，非要约我去转转。我们俩一行顺老家屋后的小山梁走着，那是我们童年时候跑惯了地方。三十年过去，现在踏着过去的羊肠小道，童时嬉戏欢乐的情景历历在目，犹如昨天，我们似乎回到了那个时代，似乎听到了那时的欢声笑语，似乎还在领略那时对大山的恋情和希望。虽然山梁上存了厚厚的雪，可是走在当年经常玩耍的地方，踏着积雪，发出呲呲的声音，还是那样的亲切。我们一边走着，叔叔一边给我说着家乡最近几年的变化。那时，每到冬天我们总是三五成群的去山上砍伐树木，作为做饭和冬天取暖的原料，周围山坡到处被砍得光秃秃的，现在好了，随着退耕还林政策的落实，家乡到处是林木参天。冬天虽然看不到那青翠欲滴的绿色，放眼远眺，满山遍野的灌木丛，在积雪的映衬下，依然是那么耀眼，金光四射，雪和树搭配得相得益彰，显得那么和谐、自然、斑剥离奇，美丽无比。这就是大自然的神奇，大自然的魅力之所在。
回一趟老家，就是一次岁月更替，就是一次年轮递进，也是一次人生洗礼，更是一次心灵震撼。家乡的变迁，家乡人的情怀，家乡的养育之恩，将永远激励着、鼓舞着他们的儿子奋发向上，带着家乡的情怀，带着家乡的希望，去感受大自然的恩赐！