天井里的往事回忆类散文
故乡的旧式房屋往往千篇一律，不管大或小，都很深很长，中间都留有天井，东西南北的房间或厨房都与之相通，这给深长的房屋以采光之宜。你站在天井里，抬头望，仿佛在井底一般，天空成了四四方方。由于阳光不够充足，天井里一般比较潮湿。四周，尤其是朝西朝北的一面，往往长着青衣苔。天井里是很能装饰的，爱花的，在阳光较足的地方，种上些花，开花时节，叶绿花悄，令人陶醉。爱清静的，插上些竹子，四季常绿，整个天井又给人以清醒雅观之感。如再搬几块太湖石竖在那里，那简直就是一座袖珍花园了。
我家的房屋已很旧，天井原来很有雅趣的，几株修竹碧绿碧绿，还有一些茶树，一簇簇一簇簇，春秋两季青青的叶子清香，溢入四周的房屋：夏天，白白的茶花，一朵连一朵老也开不败。在天井里读书，温习功课，那是最好不过的地方。三年灾荒，几乎哪个角落都难幸免，我家的天井再也没有引人入胜的地方了。里面只有几块青石板，及堆放着的坛坛罐罐和一些破旧的杂物。再不就是堆的.乱七八糟的稻草。这些稻草是用来做饭的，但那时已没有多少米可煮的。由我爷爷翻拣其中不烂的打草绳之用。原来我是天井的主人，在那里读书，做操，后来无疑是我爷爷入主了，他什么时候深居简出的，我已没有什么印象了。爷爷，六十多岁，干瘪得甚，满脸皱纹，看上去很老很老，却是我们一家的权威。他的话不可不听，不可不从那时，遭了天灾，除了一些村*，人人没有精神，但爷爷始终是个勤快人，每天，我还睡梦龙洞地，就能听到天井那边咳呀咳地好长时间，接着就是依依呀呀的开门声。这时我母亲也总要起床了，因为一会儿就要从天井那边传来“阿大屋里的，阿要起来了”的叫声。声音颤抖还拖着调，听起来很不舒服。灶房门不响，这个声音是不会停的。我母亲在烧面汤水的当儿，爷爷弓着个腰在天井里已搓出一大堆草绳了。
那时学校象快散伙的样子，太阳好高好高了，同学们猴着脸稀稀拉拉走进了学堂，懒洋洋地坐在课桌上。老师也很不认真，三天隔两天要放假，都巴不得这样，因为肚子空空的谁也没有精神去读书，只想猫在家里想着饱肚子的美事。
但我却求知欲正旺，即使肚子空空地叫，也要躲在天井里，坐在爷爷的对面，默默地诵读，似乎书里有东西能解解饥。
我象念经的和尚，一动不动，嘴里叽叽咕咕，爷爷象个机器，手里淅淅沙沙，草绳不停地流下来，盘成一盘盘，我俩互不干涉，倒也安分。可是爷爷并不安分的，有时情绪好点，只是啰里啰嗦，说：老天爷昏聩，不能体恤百姓。又说，挨饿是报应，有了点粮食就不知怎样好了，就要上天堂了。他指的是大办食堂，吃饭不要钱的那阵子。我顶怕他那样啰嗦，知道他一会儿就要看着我不顺眼，说我，说我有的吃时不用心读书，现在没吃的了却假斯文起来，不想法挖野菜，填肚皮，赖在这里装样。有时干脆让我把书扔掉，帮他理草绳子。
搓那么多绳干吗呢，收购站的门整天关着的，草绳一捆捆堆在天井里，又乱又脏，发霉还要烂，实在让人不舒服。有一天，我终于对他说，天井里太乱，要把草绳搬出去。他不高兴了，说读没用的书，还想舒服。当我还嘴说，你省点心吧，没什么可以填肚子的，他来了气，先是骂我，好吃懒做不成器，后来又骂父亲，骂母亲，骂这骂那，总之谁都不好，谁都不会过活，报应要饿肚子。我含着泪遭了骂，以后再也不敢对爷爷多说什么了，也不敢在天井里读什么书了。
梅季，雨下得真烦人。我在灶房里，望着天井，屋檐水象一串一串珠子接连不断地往下落，把墙根的青砖滴成一个个坑，对面，我见爷爷坐在西厢房门口，手里捏着在搓的一段草绳，两眼呆呆地望着灰灰的老也不开颜的井般大小的天。我母亲说田里的秧苗照这样下，要烂根的。我知道爷爷担心着庄稼地。那天凌晨，天好像不下了，就听得，咳咳声响，接着开门声。心想，又要催我母亲起床了。我静候着，但听到“啪嗒“一声。是爷爷摔倒了，，我和母亲赶快起来，奔到天井里，只见爷爷躺在地上。他是踩着青衣苔滑到了。
爷爷病倒了真是可怜，干瘦干瘦，脸象一层纸，躺在床上，嘴一翕一翕，但从不要吃的，母亲说爷爷是个好人，辛劳了一辈子，我们即使饿肚子也要让他过来。过来就是活下来。我心里明白，吃饭的当儿，我总是一勺一勺地喂着他，有时我肚里咕噜咕噜地叫，他要推开我的手，爱怜地望着我，深深地眼窝子里还噙着泪。爷爷病好了，也能拄着拐杖到天井里散散步，当然搓绳的事我们不让他干了。他没了脾气，况且那时似乎情况好了些。
有一天，天气很好，爷爷叫我帮他一起在天井里拾掇一块地方来，要栽上些茶树，我说爷爷兴趣真大，他说，把天井弄得像样些，你们可以舒舒服服读书，将来好有个出息。我听了之后，心里十分高兴。以后，我又和爷爷一起，慢慢把天井收拾得有条有理，栽下的茶树，也常给浇水，剪枝，入夏，竟长得很茂盛，开出白花花的茶花来。于是我们的天井又生意盎然了。